這本書里要說的，是我這輩子里至為珍愛的人和事：我的先生保羅·查爾德；美麗的法蘭西；還有種種烹飪和美食的樂趣。寫這本書，對我來說也是個新鮮事兒——我沒有在里頭羅列食譜，而是講了一系列相互關聯的人生故事。這些事情大部分發(fā)生在1948年到1954年間，也就是我們住在巴黎和馬賽的時候，還有一些后期住在普羅旺斯的經歷。早年在法國的那些日子，是我一生中最美妙的時光。它們標志著一個至關重要的轉變時期，在那些日子里，我找到了人生的方向，也經歷了感官的覺醒，而且有那么多賞心樂事啊，讓人目不暇給。

我完全沒有料想到在法國將會遇見什么，在搬到法國之前，我過的完全是另一種人生。我在美國加州的帕薩迪納（Pasadena）長大，那兒陽光充沛，人文氣氛淡薄。我家是個中上階層的白人家庭，家境不錯；我父親名叫約翰·麥克威廉斯（John McWilliams），是個作風保守的商人，經營家族的地產生意；母親名叫卡羅琳（我們都叫她卡羅），性格熱情，喜歡社交。但是，跟她的大多數女友一樣，她不會在廚房里花太多時間。偶爾，她會快手快腳地用發(fā)酵粉烤個餅干，用芝士做點吃的，或是弄點熏鱈魚?？蛇@不算做飯吧。所以，我也沒什么廚事經驗。

小時候，我對鍋碗瓢盆這些事兒一點興趣也沒有。我的胃口一向不錯，尤其愛吃加州的美味肉食和新鮮蔬果?？蓮臎]人鼓勵我下廚，對廚藝我完全不得要領。我們家請了好幾位廚子，他們愛做典型的美式菜肴，把盤子里堆得滿滿的——肥肥的烤雞，配上黃油土豆泥和奶油菠菜；帶有漂亮油花的大塊T骨牛排；或是烤成灰白色的羊腿（不像法國人，會把羊腿烤成嫩嫩的粉色），搭配棕色的肉汁和綠色薄荷醬。味道噴香，可算不得是精致美食。

而我先生保羅是在波士頓長大的，他母親是個頗有波西米亞味道的女子，曾在巴黎生活過，做得一手好菜。保羅比我大十歲，極有學養(yǎng)；二戰(zhàn)期間我們認識的時候，他已經周游過世界了。他衣著考究，說得一口漂亮法語，而且熱愛醇酒美食。諸如白酒貽貝、勃艮第紅酒燉牛肉、香橙鴨這樣的菜肴，他如數家珍，可在我這種門外漢眼里，這盡是些既難念又聽不懂的外國詞兒，真是絕望啊。嫁給保羅是我的幸運。他是絕妙的靈感之源，他對紅酒和精饌佳肴的熱愛讓我懂得了什么是品位，而他的鼓勵幫我度過一個個令人氣餒的難關。要是沒有保羅·查爾德，我永不會擁有如今的事業(yè)。

二戰(zhàn)期間，我們在錫蘭（Ceylon）（斯里蘭卡）初識，1946年9月結婚。那時候，政府部門的薪資微薄，又要跟新婚丈夫開始生活，我覺得最好還是學著自己下廚?；槎Y舉行之前，我在洛杉磯上了一門為準新娘開設的烹飪課，跟著兩位英國婦人學做班戟（即pancake，薄薄的蛋奶薄煎餅?！g者注）之類的東西。但我給保羅做的第一頓飯更有“野心”：紅酒燉牛腦！除了菜名聽起來頗具異國風情，能給新婚丈夫留下深刻印象之外，我想不出自己為何要做這道菜。我粗粗看了看菜譜，覺得并不難做。可做出來的成品呢，嘖嘖，賣相慘不忍睹，味道也不怎么樣。實際上，那頓飯簡直一塌糊涂。保羅一點沒放在心上，當晚我們搜尋了點別的東西填了填肚子?？稍趦刃纳钐?，我很生自己的氣，而且比以往任何時候都更加想學做飯了。

新婚第一年，我們住在華盛頓喬治城（Georgetown）橄欖大道上的一座白色小板房里。保羅為國務院做布展工作，我做檔案管理員。晚上，我?guī)е鴿M腔熱忱沖到爐子跟前，胳膊底下夾著《烹飪的樂趣》（Joy of Cooking）或是《美食》（Gourmet）雜志，心里卻沒多少廚房常識。我做的菜味道還行，可既費時又費力?？偸堑鹊酵砩鲜c，我才能把菜端上桌，吃不了幾口就癱倒在床了。保羅的耐心真是無窮無盡啊，可數年后，他在一次訪談中承認：“起先茱莉亞的手藝不算成功……但我很勇敢，因為我想娶她。我相信我掩飾得挺好，沒露餡兒?！保ㄋ拇_沒露餡兒。）