在醫(yī)院和后來(lái)回到家里，姬蓮給我讀了充滿希望和快樂(lè)的信件和手機(jī)短信，它們有的來(lái)自家人、朋友和律師事務(wù)所的同事，有的來(lái)自我華盛頓那幾年的朋友，還有其他人，包括比爾和希拉里·克林頓、阿爾·戈?duì)?、?nèi)布拉斯加州的前國(guó)會(huì)議員鮑勃·凱瑞，等等。在醫(yī)院分娩的產(chǎn)婦給我寫(xiě)信說(shuō)道：“你在紐約是內(nèi)布拉斯加的領(lǐng)頭羊，我們需要你回到原來(lái)的位置?！?如果歷史學(xué)家看到這封來(lái)自赫魯曉夫的孫女的友好來(lái)信時(shí)，他們能說(shuō)什么呢？我的哥哥羅伯特發(fā)給我來(lái)自《體育晨報(bào)》的一篇關(guān)于先前丹麥自行車(chē)比賽的報(bào)道，標(biāo)題為《這些年來(lái)索倫森仍騎腳踏車(chē)》。家人和朋友們的支持使情況扭轉(zhuǎn)了。

我忍不住想起1954年的秋天，那時(shí)肯尼迪背部疼痛，手拄拐杖，他非但沒(méi)有放棄，還做了重大的脊椎手術(shù)?？紤]到身體的其他疾病，他很清楚這可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。面對(duì)我中風(fēng)的結(jié)果，我的家人和好友沒(méi)有一個(gè)向絕望屈服——相反，他們充滿了希望和勇氣。

姬蓮知道希望是最好的藥物，她向我保證在我出院之后，會(huì)回到龐德里奇的家中修養(yǎng)恢復(fù)。在那里，我開(kāi)始簡(jiǎn)單地走動(dòng)。起初很慢、很小心，后來(lái)去游泳，再后來(lái)接受朋友和他們家人的拜訪。我還拜訪了我勇敢的鄰居，《超人》的扮演者克里斯托弗·里夫。一次騎車(chē)事故使他的脊椎受傷，他最終無(wú)法行動(dòng)只能坐在輪椅上。盡管他的情形如此，他的精神境界卻很高。他對(duì)干細(xì)胞及其他醫(yī)學(xué)研究的造詣很深，甚至他每天練習(xí)的養(yǎng)生法都是如此鼓舞人心，于是我決心不讓自己由于體力限制而虛度我生命中最后的篇章。

從龐德里奇回到紐約后，我的身體恢復(fù)得很慢。一周周過(guò)去，可我的身體還是很疼。我終日待在家里，時(shí)間從2001年跨進(jìn)2002年，我仍然不能看清東西。我逐漸變得自暴自棄。十幾年前，我的朋友霍華德·塞繆爾——一個(gè)失敗的民主黨政治家，在一次政治宴會(huì)上坐在我旁邊，他甚至都沒(méi)受到邀請(qǐng)。席間他悶悶不樂(lè)地說(shuō)，他已經(jīng)不能再參加游行了。現(xiàn)在我終于感同身受，但我最終決定不再做一個(gè)臥病在家的病人，有許多游行我仍然是可以參與其中的。我開(kāi)始到外面行走，到我的辦公室，到我醫(yī)生的辦公室。我去西奈山醫(yī)院做定期復(fù)健，然后再?gòu)哪抢镒邇捎⒗锇氲穆坊丶?。即使我的家庭護(hù)理說(shuō)她不允許我走出她的視線，但她又不能走那么遠(yuǎn)的路。毫無(wú)疑問(wèn)，她疼痛的雙腳促使她早早便轉(zhuǎn)去看護(hù)其他病人。不久，我重新開(kāi)始了長(zhǎng)時(shí)間的行走練習(xí)，徒步去赴所有的約會(huì)和會(huì)議。

近幾年，我已經(jīng)能勉強(qiáng)地躲過(guò)汽車(chē)和自行車(chē)，但偶爾還是會(huì)撞到行人。我就像《欲望號(hào)街車(chē)》的女主角一樣，“依賴(lài)陌生人的好心”，我也依賴(lài)我對(duì)路線的熟悉。當(dāng)我看到一個(gè)總是混亂的世界時(shí)，我只能依賴(lài)我對(duì)路線的熟悉。我發(fā)現(xiàn)我很難看到紅燈，馬路邊總是很遠(yuǎn)，人行道好像被建筑物、行人和流浪的孩子堵住了。我提醒律師同事們那些我們?cè)诜蓪W(xué)校學(xué)習(xí)過(guò)的“行人法則”，我告訴他們：“你一定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正謹(jǐn)慎的人，除非你見(jiàn)過(guò)我過(guò)紐約大街?！?/p>

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)有奇跡發(fā)生，突然從痛苦的深淵重新走進(jìn)明媚陽(yáng)光里，沒(méi)有戲劇性的蘇醒，沒(méi)有靈丹妙藥，也沒(méi)有不期而至的驚喜瞬間。這是一個(gè)漫長(zhǎng)又漸進(jìn)的過(guò)程，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到那么多的細(xì)微變化。即使我當(dāng)時(shí)對(duì)一些治療存有質(zhì)疑，但它們奏效了。

我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，很抱歉將我的大多數(shù)時(shí)間都耗費(fèi)在身體的護(hù)理上。遺憾的是，中風(fēng)還是影響了我這5年的生活，我對(duì)近幾年的事情做了許多規(guī)劃，哪件做完接著哪件的計(jì)劃非常清晰。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每當(dāng)一個(gè)新的7月20日到來(lái)時(shí)，我仍健在，尤其當(dāng)我想起中風(fēng)之后發(fā)燒有多高時(shí)，我就算完成了使命。那時(shí)多活6天都讓人覺(jué)得難以置信，更別說(shuō)6年。所有的這一切，全都是我親愛(ài)的家人、朋友和一支高級(jí)的值得信任的醫(yī)療隊(duì)伍的功勞。

中風(fēng)之后，大多數(shù)人斷言我豐富多彩的日子已經(jīng)結(jié)束。1960年到1961年總統(tǒng)換屆過(guò)渡期間，我建議肯尼迪不要在7月20日之前干涉白宮的決議，即使前一任的艾森豪威爾總統(tǒng)是一名“投機(jī)”總統(tǒng)，但他仍舊是總統(tǒng)，在他離開(kāi)位置之前，他仍舊擁有總統(tǒng)的所有權(quán)力。只要我還有生活的權(quán)力，我就告訴我自己，我要運(yùn)用自己的權(quán)力。