1998年——在我中風(fēng)的3年前，我便到了規(guī)定的退休年齡——70歲，我覺得自己的身體一直健壯，事業(yè)也會一如既往地輝煌，我與事務(wù)所簽約，繼續(xù)保持未來幾年的業(yè)務(wù)伙伴關(guān)系。中風(fēng)之后，我正式提出退休。為了與事務(wù)所的手續(xù)保持一致，我以“法律顧問”的身份繼續(xù)與其合作，它成了我最后的職業(yè)收容所，像其他退休的合伙人一樣，我保有一個職位和秘書。

中風(fēng)之后的頭幾個月，我總是處于昏睡和悲傷狀態(tài)，但我決定再次寫作。我首先嘗試的是為馬克斯寫詩，他是我的朋友梅格和迪克·利昂的小兒子。

中風(fēng)后的第六個月，我為卡特總統(tǒng)的國務(wù)卿、我的朋友兼肯尼迪政府的同事賽勒斯·萬斯發(fā)表了悼詞，這是我中風(fēng)以后首次在公眾場合講話。我被引領(lǐng)到教堂的講壇上，上臺階時我失足踩空了一次。我的眼睛緊盯著放大的打印文件，唯恐我會看錯行。我收到了賽勒斯·萬斯的同事、家人和朋友的熱情回應(yīng)，那是我回到魂牽夢繞的公眾舞臺后最令人興奮的一天。

當(dāng)姬蓮的上司、聯(lián)合國秘書長科菲·安南邀請我們參加他的諾貝爾和平獎頒獎儀式時，我得到了醫(yī)生的允許，毫無疑問是因?yàn)橛形移拮拥囊宦废嚯S。

這是我中風(fēng)之后首次飛往國外，在此之后的幾年中，我還去過許多地方——倫敦、巴黎、哥本哈根、柏林、威斯巴登、哈瓦那、斯德哥爾摩、維也納、羅馬、北京、新加坡、巴拿馬和火奴魯魯，通常都是在旅伴的陪同下去的。我發(fā)現(xiàn)海洋比天空要可愛得多。中風(fēng)后的4年內(nèi)，因?yàn)槲依^續(xù)寫作、演講，行程遍及全國甚至全球，有兩名醫(yī)生竟用同一個詞來描述我的恢復(fù)：“奇跡！”我回答說：“恕我直言，我寧愿我的恢復(fù)依靠的是藥物而不是奇跡?！?/p>

中風(fēng)源于抑郁，在我自我感覺良好時，它不會有明顯的起因或征兆，所以不管我恢復(fù)得多好，我知道它可能會在任何時候復(fù)發(fā)。這種意識就像懸掛在我頭上的達(dá)摩克利斯之劍一樣。中風(fēng)后大約三年的時間，我又經(jīng)歷了一次小中風(fēng)，它導(dǎo)致我短暫地眩暈。那一次，我穿過中央公園從醫(yī)院走回家，突然暈倒在地上，我強(qiáng)行站起來，不安地繼續(xù)走。第二天我向醫(yī)生咨詢了那件事。腦CT顯示這次短暫眩暈的起因是血管向里塌陷而不是滲血。同時，我被診斷出患有前列腺癌、心臟瓣膜滲漏、惡性黑素瘤、萊姆關(guān)節(jié)炎和其他一些不同的疾病。這使我想起莎士比亞的《哈姆雷特》中的一行話：“當(dāng)不幸來臨時，總是禍不單行?！?/p>

當(dāng)我因?yàn)榍傲邢侔┳稍兡[瘤專家時，我得知需要采用外部照射放射治療。這是一種還算是新型的醫(yī)療技術(shù)，是通過研究處理大客輪電子加速器而發(fā)現(xiàn)的，聽起來似乎有些耳熟。果然如此，43年前我曾把這項研究納入肯尼迪1961年的財政預(yù)算要點(diǎn)，做過適當(dāng)?shù)恼{(diào)查之后，將1.14億美元投資于一項叫做“大客輪電子加速器”的新科技研究。你絕不會知道，你扔到水里的一小片面包什么時候會再回到你的嘴里。

中風(fēng)之前很長一段時間，我沉浸在人生故事的寫作之中。在醫(yī)院的時候，我發(fā)現(xiàn)即使我中風(fēng)了，我的記憶依然完整，我便開始認(rèn)真地考慮創(chuàng)作這本書，把它當(dāng)做我集中時間和精力的一項工程。尤利塞斯·S.格蘭特總統(tǒng)身患癌癥時，仍然在馬克·吐溫的幫助下寫出令人佩服不已的自傳，并且在去世前快速完成了手稿。這項工程以其建設(shè)性和創(chuàng)造性的方式占據(jù)了我的時間和精力，給了我更多站起來的動力，讓我繼續(xù)下去。

2007年7月20日，我仍在執(zhí)筆，中風(fēng)的第六年我的生活改變了。寫了將近六年，我的書就快要完成了。我的時間表排得很滿——寫作或者為寫文章、演講和講座做準(zhǔn)備；旅游；與眾多的醫(yī)生見面；還有與朋友的很多交談和拜訪，包括一些新朋友和家庭成員。不管是否得到允許，我每天都要游泳一英里或半英里。昨天一位朋友稱我為“戰(zhàn)爭中的幸存者”，其實(shí)光幸存是不夠的。自從醫(yī)生只判給我六個月生存時間的那一天起，我已經(jīng)活了六年多，這讓我感到非常欣慰。最重要的是，我很好地利用了這六年——告訴其他人，尤其是年輕的美國人有關(guān)約翰·肯尼迪的故事，激勵其他人去為公眾服務(wù)，用我僅有的能力去寫作和演講，繼續(xù)學(xué)習(xí)、歡笑，積極地面向新挑戰(zhàn)。我想繼續(xù)活著、反抗、歡笑、寫作、講演、服務(wù)——也許還有另一個6年、16年——我會看著我的孫子、孫女和他們的孩子長大成人。

50年來，我一直都是靠一支筆闖天下，完成我所有的備忘錄、演講稿、書籍和文章。然而現(xiàn)在，即使我能在強(qiáng)光下看見大號的字，卻再也無法識別任何手寫的文字，無論是我讓其他人寫的，還是我自己所寫。這正是此書組織、編寫耗時長達(dá)6年之久的原因，也是讓我能繼續(xù)活6年的原因。這是一筆不錯的交易。除此之外，還有一份額外的收獲：我終于可以對輔佐肯尼迪的那段往事畫上一個完滿的句號。我已經(jīng)完成了這一生對他的效勞。

……