很明顯，中風(fēng)給我大腦右前垂體帶來的損傷導(dǎo)致我患上一種叫視覺失認癥的疾病。那種病使我看物體時只能看清它的基本組成但總是不能把它們組合在一起——我能認出嘴唇、眼睛和耳朵這樣的細節(jié)，卻不能認出整個熟悉的面孔。著名的精神病學(xué)家奧列弗·薩克斯寫了一本關(guān)于這種疾病的書，書名是《錯把太太當(dāng)帽子的人》。我從來沒犯過那種錯誤，但是我有過類似的麻煩，如錯把玻璃門當(dāng)成開著的，錯把鄉(xiāng)下的郵箱看成一只鹿，錯把陰影認作樓梯。當(dāng)我的眼睛只看到一個單詞的結(jié)尾時，我對整個單詞的判斷總是錯誤。洗手間門上的標(biāo)志是“男”還是“女”，我看到“呈現(xiàn)”時，我讀的是“再現(xiàn)”；一個“國會”這樣的單詞我會讀成“開會”；我看到“競賽角逐者”，而文章寫的卻是“酒吧間的男招待者”；總統(tǒng)是“狂怒的”還是僅僅“好奇的”？離開醫(yī)院的時候我左邊的視覺區(qū)還是完全看不見，我只能看到沿街開來的汽車的后半部分，真是離奇的視覺。

中風(fēng)之后的第一個月里，我盡力使自己不要自悲自憐，努力把注意力集中在我還能完成什么的問題上。但是，幾個月以后，每天的發(fā)現(xiàn)都是我的視力沒有任何好轉(zhuǎn)，這使我有了新的認識——我能做的所有事現(xiàn)在再也做不了了。醫(yī)生告訴我說：“中風(fēng)把你擊垮了。”確實——激情、雄心、希望、興趣、能力、耐力，甚至感情的投入全都消失了，以至于我們幾乎感悟不到兩個月以后，9月11日那天的襲擊和此后我們國家的動亂。病痛很長一段時間消磨著我的樂觀、我的耐性、我的決定、我的歡樂，甚至我短暫的理性。

我的性情變了。我變得很沮喪，并時常想起我母親的病，想起肯尼迪遇刺，想起我所知道的包括肯尼迪父親在內(nèi)其他中風(fēng)患者的命運。我想起1986年和羅伯特去海厄尼斯港與他父母共進午餐時的情景；想起肯尼迪大使由于不能與他的兒子交談而眼含淚水，情景是多么令人悲傷。

我悲傷地同情著我最喜歡的法國著名劇作家艾德蒙德·羅斯坦德。在創(chuàng)作的《大鼻子情圣》中，在最后一幕，當(dāng)西哈諾頭纏著繃帶一瘸一拐地走向他摯愛的羅珊時，他的話語是那么低沉。多年來在經(jīng)受所有的打擊仍死里逃生之后，他“被一名卑微的下人算計，從背后用木塊砸死”。整個經(jīng)歷是死亡的象征，讓我想起了1963年11月22日我已經(jīng)得到教訓(xùn)——生活是完全不可預(yù)料的。

我知道我得控制住憤怒和悲傷，抑制沮喪的任何信號或想法，醫(yī)生說那樣很容易導(dǎo)致大腦血流量降低。我不相信自己曾經(jīng)真正地患上臨床抑郁癥。但是我承認在出院的第一個星期里，我的確被嚴(yán)重的憂郁和疲憊吞噬了?？床坏?，不能正常行走，不能無痛苦地移動頭部，我發(fā)現(xiàn)無助和無望是那么強大。在醫(yī)院的第一周，姬蓮已經(jīng)承受了我病情嚴(yán)重時的緊張和擔(dān)憂，而其他人則負責(zé)安慰我照料我。隨后她又面臨新的挑戰(zhàn)。我郁郁寡歡、煩躁易怒、令人厭惡，但我感受到她更多的、永無止境的耐心，意識到她為安慰我這個怪人所做的努力，以及她為了我的安寧而突然間承擔(dān)起責(zé)任。病后的第一年里，我經(jīng)常有一種奇怪的感覺：我在生命中穿梭，表演戲劇中的情節(jié)，向下凝望一個新的世界舞臺。我完全換了另一種角度看待自己：住在特德·索倫森的身體里，扮演著他的角色，按他的時間表行事，遵守他的承諾，發(fā)表他的觀點——然而不知何故，我奇妙地分裂了。

有時，我耳邊會出現(xiàn)美國老汽車工人唱的歌，1960年，我準(zhǔn)備肯尼迪在底特律競選演講時曾引用過一段歌詞：

誰要照顧我，

當(dāng)我白發(fā)蒼蒼不能工作，

而又尚存一絲氣息？

生活不全是憂郁。在頭幾周里我還是會笑的。先前，我和姬蓮拜訪慈善家阿瑟·羅斯時，我和阿瑟曾在他的牙買加莊園進行一場高爾夫球比賽。那時他已經(jīng)92歲了，還是一個高爾夫球愛好者。令他失望而令我驚奇的是，比賽下來，我略勝一籌，我可不是什么高爾夫球能手啊。幾個月后，我中風(fēng)后了，他打電話來，我問他在年老時是否也中風(fēng)過，他說沒有。我開玩笑地說：“阿瑟，生活如果像高爾夫比賽，那我又領(lǐng)先了一次。”