在醫(yī)院3天之后，我開始發(fā)高燒。我的醫(yī)生決定植入一個脊椎接聽器，檢查我的病因。想起我后背下部曾經(jīng)出過問題，我知道安一個脊椎接聽器是很疼的，我請求他們不要安了。正當(dāng)他們考慮我的請求時，我的體溫下降了。但我還是頭疼，更糟糕的是還伴有輕微的抖動。我靠靜脈注射進食，后來發(fā)展到惡心，體重驟減。我感到頭昏腦脹，非常疲憊虛弱，我看起來比一個脾氣暴躁的老頭兒被打垮在病床上的情形還要糟。兩個醫(yī)生朋友給我檢查完之后告訴我：“還是放棄希望吧。”但是我的愛妻始終坐在床邊。她被推到了雙重角色里，對于她那病情危急且脾氣（難以置信的）暴躁的丈夫，她既要做一名決策者，又要當(dāng)一名看護者。我更習(xí)慣于提出建議而不是接受建議。整個痛苦的經(jīng)歷對姬蓮來說是非常難熬的。她應(yīng)付著一切——一方面鎮(zhèn)靜地從長遠(yuǎn)考慮，一方面給我們的女兒朱麗葉發(fā)郵件：“我們多么幸運，我們有健康、能力、機會和……32年的相伴，甚至更長?！?/p>

盡管我不舒服，但當(dāng)一位牧師造訪醫(yī)院想為我祈禱時，我還是表現(xiàn)得很有耐性，很虔敬。當(dāng)時我的兄弟們很好奇我會做何選擇，唯一神論者選擇無聲祈禱。我將這個傳統(tǒng)告訴了那位好心的牧師，他同意這么做。

由于我的病情開始惡化，我轉(zhuǎn)院接受治療。當(dāng)救護隊的護工把我從擔(dān)架上放下來時，這家醫(yī)院的通訊系統(tǒng)令我大為震驚。在那里，一個中心控制區(qū)可在每天的任何時刻任何病房呼叫醫(yī)院的任何員工。喇叭就安在我的頭頂上。我還發(fā)現(xiàn)這個極受熱捧的醫(yī)療小組對我進行的治療沒有什么作用。小組領(lǐng)導(dǎo)高興地問我：“我們明天的全部計劃是什么？我們必須做好第二天的全部計劃?！边@時，我回答：“只要從這出去——你們想怎么樣就怎么樣！”一個專家告訴我，我治療的目的是使我能夠“過正常的生活”。已經(jīng)享受半個多世紀(jì)非凡生活的我，那個目標(biāo)并沒有激起我的斗志。

若在十幾年前，沒有大腦掃描儀技術(shù)和新藥物發(fā)明，我那天可能就完蛋了。如果我沒有得到世界上最好的醫(yī)學(xué)專家的及時救治，我的大腦必然會受到更大的損傷。但是中風(fēng)給我?guī)碜畛志玫挠绊懯菗p害了我的視力。當(dāng)醫(yī)生告訴我可能會失明時，我想起了卡萊爾的話：“不要！哦！讀者們，知道這話有多傷人嗎？”他們說我的眼睛擁有視力所必需的所有正常部分，但是眼睛后方的“控制區(qū)”將不再正常。我試著用一種哲學(xué)的方式看待：當(dāng)我父親的朋友瓦爾特·洛克失明時，父親在給他的信中寫道：“只要你繼續(xù)保留對生活各方面敏銳的感受，繼續(xù)保留火熱的視線，夢想這個星球上的生活變成什么樣，你的眼睛里將留下清晰的畫面，無論你的年齡是否過了百歲。”當(dāng)聽到來訪者竊竊私語地談及我得通過指揮臺得到幫助的情形時，我有時勸告他們：“老友，不要擔(dān)心我的眼睛。我的眼睛比美國總統(tǒng)還好。”

起初，我拒絕永遠(yuǎn)失明這個結(jié)果?，F(xiàn)在我似乎接受了視力有限可以生活在另一個世界的事實：每天都起霧，每個房間的燈光都昏暗，每個白天都是黎明，每個屏幕都模糊。用《圣經(jīng)》的話說，現(xiàn)在我是“在黑暗中看一只玻璃杯”。以前，我可以用相當(dāng)少的時間和努力完成很多事情，這一點我很自豪。中風(fēng)以后，我發(fā)現(xiàn)一個很小的事情都要花費很多的時間和精力。每天早晨起床、穿衣服比我先前需要更多的視力和敏捷度——給襯衫系扣、刮胡子、系鞋帶、獨立行走。每當(dāng)我不小心把東西撞到地上，或者把水或果汁倒在杯外灑在桌子上時，我的心里都充滿了挫敗感。當(dāng)我把衣服穿反，或者沒有看到玻璃杯里的湯匙或塑料吸管而張開嘴時，我試著對所有荒誕的行為一笑置之。我因?qū)浺舫霭娑淮蠹抑匦率煜?。?dāng)我想起我的書《肯尼迪傳》已被美國基金會錄制，為盲人和美國國會圖書館的國家讀書計劃而錄制時，我感到非常自豪。

有時我會想起1961年與肯尼迪的巴黎之行?，F(xiàn)在我更清楚記得我同情地望著戴高樂總統(tǒng)，他一身軍隊制服，戴著穗帶鑲邊的軍帽，但他太驕傲而不愿去戴高度近視眼鏡。當(dāng)他登上政府貴賓大廳階梯向肯尼迪總統(tǒng)致敬并護送他到凱旋門的花環(huán)位置時，由于少邁了一個階梯差一點點就跌倒了。在他平衡和鎮(zhèn)定之前，有短短一瞬間，將軍那嚴(yán)肅、傲慢的神情變得像找不到立足點的老人一樣迷茫。我經(jīng)歷了好多次類似的尷尬。