我可以繼續(xù)注重飲食，規(guī)律地運動，我希望我能夠不受年齡給我?guī)淼拇嗳?，享受一個積極的21世紀。

2001年7月20日，我給我們律師事務所的暑期實習提出了一個很受歡迎的話題：從公眾服務到私人業(yè)務的轉(zhuǎn)變。我告訴他們?yōu)槭裁次覟槿A盛頓工作，在科德角寫作，之后選擇寶維斯這個地方。我談到給美國和外企擔任代表，給許多政府領導人提供咨詢。此外，我還談及那個夏天發(fā)生的一些新趣聞，諸如聯(lián)合國解決“鉆石沖突”，反對美國海軍轟炸部隊繼續(xù)在位于波多黎各近海的別克斯島上訓練，建立一個全球性的新組織來保護世界各地宗教圣地，以及致力于因所謂的伊朗間諜的罪名而被捕入獄的13名猶太人的協(xié)商釋放。對于自己的作品、演講和政治活動，我談的很少。

在講話過后的問答環(huán)節(jié)，許多年輕朋友都表示渴望在這些計劃中提供幫助，有人還問到我怎么有那么多的時間和精力去做所有這些事情。午餐結(jié)束后，當我返回辦公室時，我覺得我真的是在消耗時間和精力。我坐到辦公桌前準備查看文件，我驚慌地發(fā)現(xiàn)自己頭痛得厲害，完全讀不進去東西。我竟然不知道所有的痛苦已經(jīng)擺脫了防守，正沖進我的腦袋，而我剛剛向那些年輕的暑期實習生所描繪的豐富多彩的生活也即將發(fā)生改變。

正在我頭痛時，一位年輕的律師黛安·諾克斯和她的秘書凱茜·富勒，決定叫姬蓮、我的醫(yī)生和救護車過來，我很愚蠢很頑固地拒絕。即使救護人員把我推出辦公室，我仍然反對地說“這只是小頭痛而已”。后來我才知道，正是黛安和凱茜的及時幫助把我從嚴重的腦損傷甚至死亡邊緣搶救了回來。多年以前，我曾向一位年長的同事發(fā)誓說：“我永遠不會退休，除非他們將我抬出去。”那一天他們就是那樣做的。

我一被送到紐約康奈爾醫(yī)院急救室，急診護士便立即診斷我小腦出血或小腦中風。一位年輕的住院部醫(yī)生首先檢查外傷，他告訴我說：“下面這些問題會讓你放松一點?！?/p>

問：“你知道你在哪兒嗎？”

答：“紐約市?！?/p>

問：“今年是哪一年？”

答：“2001年?！?/p>

問：“去年誰當選總統(tǒng)？”

答：“我和其他任何人都不知道這個問題在嚴格意義上的正確答案，這個問題也沒有使我感覺好一些。”（我認為喬治·Ｗ.布什沒有“當選”。他輸了，卻通過毫無法律依據(jù)、完全依靠黨派性的最高法院的決議才得以上任。)

問：“你的表格寫著你是一名律師。是哪種？稅務律師？”

答：“不，醫(yī)療事故的（我開玩笑地說)。最好小心點兒?！?/p>

那時，我已經(jīng)被推進手術(shù)室做手術(shù)以便排出大腦中的淤血。紐約康奈爾醫(yī)療中心的神經(jīng)學主任告訴姬蓮說：“取消3個月內(nèi)的所有事情?！?/p>

我第二天醒來的時候，不知道現(xiàn)在是何年何月了。我試著往辦公室打電話，卻發(fā)現(xiàn)我看不了電話簿。我周身盡是輸液管和吊瓶，發(fā)現(xiàn)自己挪動身體每個部位時都會痛，我叫人來幫忙但沒人回應。我試著離床按響警報器，一個看護跑進來，像摔跤似的把我弄回到床上。任何先前認為自己不會被打挎的錯覺瞬間化為烏有。

神經(jīng)外科醫(yī)生向我快速匯報了所發(fā)生的情況，又問我是否還有什么問題。我只是半開玩笑地回答：“第一個，為什么是我？”他說沒有一個醫(yī)學答案會使我滿意的，我比大多數(shù)中風患者都幸運，因為我還能走。我問他對我來說走這么多路，游泳游那么多圈，吃那么多無味低脂肪的食物是不是在浪費時間。他鎮(zhèn)定地回答：“那不叫浪費——那就是為什么你還能在這跟我說話的原因?！?/p>

我的中風沒有明顯的起因。我沒有高血壓史、高膽固醇史、糖尿病史和血栓史。我的心臟早年已接受治療并有所好轉(zhuǎn)。我從來不吸煙，不超重，我還規(guī)律地做運動。但我還是中風了。很明顯，脆弱的血管出血了。但是，有一件事情是很明顯的：2001年的7月，我終于“血債血償”了。早些年里，我的青春和健康似乎取之不盡，用之不竭，尤其是在白宮工作和競選總統(tǒng)期間，在1986年以前的幾次競選期間以及十幾年的國際商務旅行期間，我通過多年的失眠來虐待自己的身體。1983年，我在跑完紐約市馬拉松賽跑后又馬上飛往東京，也許這就是一種懲罰身體的愚蠢方式。2001年的頭半年里，我乘坐夜間航班從紐約飛往外國，通常第二天晚上又再飛回來。