總統(tǒng)的死甚至比我父親的死對(duì)我的打擊更沉重。我深愛的父親去世時(shí)，是不可避免的，是預(yù)期之內(nèi)的。他慢慢衰老，他終于不用再遭受折磨了。而肯尼迪死在達(dá)拉斯是完全不一樣的。在這11年里，我們從沒有機(jī)會(huì)說再見或感謝過彼此。我從沒有機(jī)會(huì)表達(dá)我對(duì)總統(tǒng)的感情和尊敬——我從沒有告訴過他——突然間連告訴他的機(jī)會(huì)都沒有了。平時(shí)，我們都太忙了。而且受工作壓力的影響，我們都不善于表達(dá)自己的感情。我們總覺得會(huì)有機(jī)會(huì)表達(dá)我們的感情。我從來沒有想過沒有他的未來。我一直以為我們會(huì)享受幾年甚至幾十年的合作和友誼。我甚至都沒有向他要一張他親筆簽名的合照。我想我每天都能看見他，為什么要這么做？

我理智地認(rèn)為一切終究會(huì)結(jié)束的——生命中沒有什么是永恒的。但是我沒想到他會(huì)這樣結(jié)束。等到肯尼迪連任之后，實(shí)現(xiàn)他的計(jì)劃和夢(mèng)想，他慢慢變老，然后和他說再見，一切才會(huì)結(jié)束。我以為結(jié)束是因?yàn)榧膊?；我以為他可以像預(yù)想的那樣，和他的孩子一起享受天倫之樂。但是事實(shí)并非如此，一切都來得那么突然，那么殘忍。

總統(tǒng)遇難后的幾天里，我被來自朋友、同事和陌生人的信所淹沒。我記得肯尼迪在1960年的競選時(shí)說過，“所有的修女都支持他”，雖然他“肯定自己不是神”，所以當(dāng)我看到來自全國各地的修女寫的信時(shí)，我尤為感動(dòng)。但是，最讓我感動(dòng)的是我的次子史蒂夫?qū)懶沤o我的安慰。他還不到10歲，那時(shí)候還住在美國的中西部。他在信里這樣寫道：

親愛的爸爸，肯尼迪總統(tǒng)遇害，我們?nèi)叶几械胶苓z憾。我聽說你的工作不變。我現(xiàn)在籃球打得很好。我們這里養(yǎng)了一只小狗。我要把它養(yǎng)大，我覺得很有趣……你的兒子，史蒂夫。

另一封讓我感動(dòng)的信來自保守派專欄作家約瑟夫·艾爾索普，他是肯尼迪的好朋友，曾給肯尼迪提過很多建議。他在信里這樣寫道：

我不知道該和你說什么，因?yàn)闆]有人與總統(tǒng)的關(guān)系像你和總統(tǒng)那樣，即使對(duì)杰姬和羅伯特。我寫信表達(dá)了我對(duì)總統(tǒng)的感激之情，感謝他為國家和世界所做的一切……這個(gè)輝煌的時(shí)刻不會(huì)也不能再重來。而我說的，于你于我，可能都沒有什么意義了……他為我們的國家和整個(gè)世界上了新的一課，贈(zèng)予了我們最珍貴的禮物，那就是希望！從他踏上政壇的最開始，他每時(shí)每刻，每日每夜都和我們同甘共苦。有你幫助他，他很幸運(yùn)；有你幫助他，我們也十分幸運(yùn)……你助他一臂之力，成就了他的成就。在那些危機(jī)重重的日子里，我的腦海里有一個(gè)想法……我想你也有同樣的想法……像我們這樣的大國，承受著巨大的重?fù)?dān)，追求著偉大的理想，所以幾乎在每一個(gè)世紀(jì)里，都需要一個(gè)新的道德模范……喬治·華盛頓是我們第一個(gè)模范……林肯達(dá)到了美國圣人的高度……我們這個(gè)世紀(jì)有兩位羅斯?？偨y(tǒng)……憤世嫉俗之人和普通人看到這封信也許會(huì)笑；因?yàn)榭夏岬峡偨y(tǒng)關(guān)注的是大局，因?yàn)楸澈罅鱾髦坏赖碌牧餮则阏Z……在我所認(rèn)識(shí)的公眾人物當(dāng)中，他樹立了更高的道德標(biāo)準(zhǔn)——勇氣的道德標(biāo)準(zhǔn)——心胸寬廣，直面抨擊毫無畏縮，接受指責(zé)，謹(jǐn)慎批評(píng)他人，無論他人該受多大的批評(píng)。總而言之，他樹立了真正的公民道德規(guī)范……他是一位天才，當(dāng)危險(xiǎn)出現(xiàn)時(shí)，他總是優(yōu)先考慮國家利益，把自己放在第二位。如果我沒有猜錯(cuò)，他還會(huì)為我們的國家提供新的道德模范，像林肯和華盛頓那些前輩一樣，為后人服務(wù)……這些年來，我以為現(xiàn)在就是收獲的時(shí)刻——金光燦燦、光芒耀眼、碩果累累。你，在這段激動(dòng)人心的征程中，與他共同經(jīng)歷了如此豐富、如此有益的事情，我覺得我應(yīng)該對(duì)你說“愿上帝保佑你”，因?yàn)槟銜?huì)需要幫助的。但是我不信仰宗教，所以我只想簡單地對(duì)你說聲“謝謝”。

深情的喬

幾個(gè)星期以后，我的同事阿瑟·施萊辛格邀請(qǐng)我去白宮劇院看演出。我哀傷地回答：“太快了?！碑?dāng)他告訴我，總統(tǒng)的妹妹和妹夫也會(huì)出席時(shí)，我意識(shí)到哀傷不應(yīng)該成為主要情緒。生活需要繼續(xù)，但是我的生活沒有繼續(xù)；工作需要完成，但是我沒有完成。重點(diǎn)是什么？我越來越不愿提及肯尼迪的死。朋友和陌生人經(jīng)常問我：“11月22日，你在哪兒？”這讓我感到害怕。在街上遇見的過路人總有一種難以抗拒的沖動(dòng)想要告訴我，聽見肯尼迪遇刺的新聞時(shí)他們?cè)谑裁吹胤?，然后反過來問我當(dāng)時(shí)在哪兒。至今，他們還這樣問我。