幾個(gè)月之前，我的一位故人的女兒請(qǐng)我12月13號(hào)去韋爾斯利女子學(xué)院做演講。拖延了一段時(shí)間后，我終于還是決定遵守我的諾言，雖然我的演講無(wú)法飛出學(xué)院的圍墻——但在總統(tǒng)遇難三個(gè)星期之際，這是我致悼詞的一個(gè)機(jī)會(huì)。我說(shuō)：“在他青年時(shí)期嘲笑過(guò)他的那些長(zhǎng)輩們突然發(fā)現(xiàn)自己成了孤兒，對(duì)他的耐心感到不耐煩的年輕人突然發(fā)現(xiàn)自己變得蒼老虛弱了?！蔽艺勚艹龅钠焚|(zhì)、成就和獨(dú)特的魅力?！八堑谝晃怀錾?0世紀(jì)的總統(tǒng)，第一位信仰天主教的總統(tǒng)，第一位探索太空的總統(tǒng)，第一位在他整個(gè)任期都承擔(dān)著冷戰(zhàn)期間的巨大又棘手的任務(wù)的總統(tǒng)?！蔽乙醚┤R為年輕的濟(jì)慈所寫(xiě)的悼念詩(shī)：“即使未來(lái)忘記了過(guò)去，他的命運(yùn)和盛名也將成為永恒的回音和光芒?！蔽疫€引用了丁尼生的詩(shī)句：“莊嚴(yán)的船隊(duì)在前進(jìn)，駛向山下的海港，可消失了的輕撫與靜默了的聲音竟在何方！”演講后我沒(méi)有接受任何提問(wèn)直接返回了白宮。

讓那段日子更加難熬的是，在分居三年之后，我和我的第一任妻子卡米拉在1963年的夏末正式離婚。離婚后，她和我們的三個(gè)兒子搬到了她以前在威斯康星州的家。他們的離開(kāi)讓我感到很痛苦。雖然卡米拉大度地向我聲明，結(jié)局不能怪我們兩個(gè)——1949年結(jié)婚的時(shí)候，我們都還很年輕，我們?cè)谌A盛頓過(guò)著不同的生活，踩著不同的步伐，朝著不同的方向，但我仍然覺(jué)得我有責(zé)任。作為總統(tǒng)的競(jìng)選助手和顧問(wèn)，我需要經(jīng)常出差，不完整的生活破壞了我們的婚姻。早在1960年就有記者問(wèn)我，競(jìng)選期間我?guī)缀醵疾辉诩?，我的家人?duì)此有何看法，我回答道：“他們已經(jīng)習(xí)慣了——一直以來(lái)就是這個(gè)樣子?！庇形蛔骷艺f(shuō)得很對(duì)：“就好像特德這樣對(duì)他的家人說(shuō)，‘看，我的愛(ài)屬于你們，但是我的生活屬于總統(tǒng)?！痹?963年的最后幾個(gè)月里，我失去了家人，失去了最好的朋友，也失去了我生活的目標(biāo)。

我意識(shí)到，為了我和肯尼迪所共同追求的理想和目標(biāo)，我沒(méi)有任何理由停止繼續(xù)奮斗。于是，我的悲傷逐漸轉(zhuǎn)變成了我的決心，而不是讓“他們”（不管“他們”指的是誰(shuí)）破壞我和肯尼迪曾經(jīng)共同追求的目標(biāo)、計(jì)劃和理想。奧登的挽歌很好地?fù)糁辛宋业母惺?，“他就是他自己；他將成為什么人，這取決于我們……”那時(shí)候，我發(fā)誓要盡我所能讓肯尼迪的精神延續(xù)下去。在過(guò)去的11年，我的全部工作就是幫助肯尼迪發(fā)展國(guó)內(nèi)公平公正的政治體系、促進(jìn)國(guó)際和平，幫他實(shí)現(xiàn)他的興趣，幫他被世界記住，幫他傳播他的思想。接下來(lái)的四十多年里，這些就是我的業(yè)余工作。

我喜歡懷念他活著時(shí)的美好，而不愿記起他死亡的可怕，所以我從未去達(dá)拉斯參觀紀(jì)念肯尼迪之死的博物館，也沒(méi)有看過(guò)澤普魯?shù)碌碾娪啊洞虤⒖夏岬稀罚鼪](méi)有坦率地談過(guò)我那時(shí)真正的感受；我覺(jué)得就算是幾十年之后再去說(shuō)或者再去回憶，也會(huì)讓我心痛如絞。不單是我有這樣的感受，就連與總統(tǒng)不那么親近的迪安·臘斯克在1988年的信中也說(shuō)道：“我從未想過(guò)把那次暗殺帶來(lái)的痛苦形成文字，因?yàn)閮H用文字根本不能表達(dá)。今年是肯尼迪逝世25周年，而我的感受從未如此深刻?！?/p>

我不知道我是否已從肯尼迪之死的陰影里走出來(lái)。時(shí)光流逝。關(guān)愛(ài)和歡笑幫助了我。但是，5年之后，肯尼迪的弟弟羅伯特遇刺，又加深了我對(duì)那段時(shí)間的痛苦回憶。這兩段悲劇強(qiáng)行奪走了我的未來(lái)。

肯尼迪之死對(duì)美國(guó)和世界造成的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)我造成的影響。在我的生命中，我見(jiàn)過(guò)許多動(dòng)搖了美國(guó)的劇變——1941年珍珠港事件、富蘭克林·羅斯福之死、馬丁·路德·金遇刺、2001年紐約和華盛頓的恐怖襲擊。但是這些都不及肯尼迪遇刺給美國(guó)人的心理和精神帶來(lái)的打擊嚴(yán)重。一個(gè)充滿(mǎn)希望和驕傲的時(shí)代剎那間化成了一個(gè)充滿(mǎn)絕望和悲觀的時(shí)代。

許多歷史學(xué)家和我一樣確信，如果肯尼迪還活著，世界會(huì)是另一個(gè)樣子。越南戰(zhàn)爭(zhēng)的情況不會(huì)逐步惡化；冷戰(zhàn)不會(huì)持續(xù)這么長(zhǎng)時(shí)間?？夏岬蠒?huì)把和平的多邊主義發(fā)展為美國(guó)和世界的主旋律，他會(huì)做得和羅斯福一樣好。約翰遜的民權(quán)法案、“偉大社會(huì)”社會(huì)福利政策和其他國(guó)內(nèi)政策，都是根據(jù)肯尼迪1963年的立法基礎(chǔ)上形成的，如果他還在，會(huì)更早地實(shí)現(xiàn)。如果美國(guó)的年輕人和黑人所信任并擁護(hù)的肯尼迪總統(tǒng)還在白宮的話，那么1968年到1970年間的國(guó)內(nèi)暴亂和校園暴亂就不會(huì)發(fā)生了。他為那么多人付出了那么多心血，就算被一個(gè)他不曾錯(cuò)怪過(guò)的人不明緣由地刺殺了，他仍然在付出。正如幾年前肯尼迪在一次新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)的那樣：“生活是不公平的。”