整個星期我都感覺那么的不真實，讓人難以置信。我總是帶著無法克制的恐懼感去看電視，但卻無法抹去我的所見所聞。一時間，全國流傳著無數(shù)謠言，還有夸大地報道說誰又干了什么事。沒有人可以確認(rèn)這些事情的真假——但是所有人都相信這些事。最終，只有一件事情可以確定——那就是約翰·肯尼迪遇害了。正如幾年之后在羅伯特·肯尼迪的追悼會上，我的法律朋友西蒙·里夫金德法官談到肯尼迪兄弟之死時講的那樣：“我們到底要做什么，才能有資格活在這個連羊群都可以吞噬牧羊人的時代?”

“他沒有受太多痛苦吧？”我問一位海軍醫(yī)務(wù)官。他告訴我沒有，總統(tǒng)中槍后很快死了。這的確讓我感到些許欣慰，但是后來我才知道事實并非如此。根據(jù)政府的調(diào)查報告，第一槍打中總統(tǒng)的脖子以后，總統(tǒng)還有微弱的氣息，到射中他頭部的第二槍之間的幾分鐘里，他面帶迷惑的表情。我太了解這個男人了，我相信那時候他的大腦絕不是空白的或者害怕到麻木。我相信他心里在問自己一些問題：什么樣的敵人會這么做；如果我被殺了，這個國家會發(fā)生什么樣的事情；誰來照顧杰姬和孩子們。我在戰(zhàn)爭和政治爭斗中幸存下來，可這就是我結(jié)束的方式嗎？在過去的11年里，我回答了他很多問題；但是這些問題，我答不上來。

我感到很無助。先前，我經(jīng)歷了各種各樣的政治危機(jī)——西維吉尼亞的初選、在民主黨代表大會前受杜魯門的攻擊、休斯敦部長的指責(zé)、豬灣事件及其余波、古巴導(dǎo)彈危機(jī)和柏林危機(jī)。11年來，我的工作就是幫助肯尼迪。但是，達(dá)拉斯，我不知道該怎么幫他。我甚至都不在現(xiàn)場。在總統(tǒng)大選之前的4年里，我和他一起走遍了每個州，包括得克薩斯州，卻沒有和他一起進(jìn)行國際訪問?？偨y(tǒng)就職以后，我和他走訪了全球——從歐洲到中美洲，但是沒有和他一起在國內(nèi)訪問。那天我沒有和他一起去得克薩斯州，成了我們命運的轉(zhuǎn)折點。

接下來的兩個星期里，好朋友們都支持著我，幾乎每個晚上都有人請我去吃飯——有些是華盛頓的貴婦人，包括凱·格雷厄姆、弗洛倫斯·馬哈尼、凱特·洛凱姆（肯尼迪曾經(jīng)說：“我希望我們能任命更多像凱特·洛凱姆這樣的人?！保?，還有我的一些老鄰居——溫克家、英特馬家、希夫特一家，還有我的哥哥湯姆。喬·艾爾索普不止一次邀請我去吃午餐。那段日子我也試圖安慰那些試圖安慰我的人，記憶里充滿了痛苦和眼淚。白宮和政府部門的許多同事不時來我辦公室，向我表達(dá)他們的悲傷、憤怒、猜疑、同情、關(guān)懷，還有對羅伯特·肯尼迪的忠誠。

我的世界頃刻間變了——事實上，是結(jié)束了。我很喜歡與肯尼迪共事的這些年，喜歡在白宮工作的這3年，喜歡我有機(jī)會幫助總統(tǒng)樹立國家的形象和在世界中的角色。這11年里，肯尼迪幾乎占據(jù)了我生活和思想的每一寸。但是，這一切頃刻間都結(jié)束了。突然間，他走了，事先沒有任何征兆。我們還要去贏得新的和平，去實現(xiàn)新目標(biāo)，去宣布新的提案、原則和優(yōu)先權(quán)，去跨越新的邊界。但是，我的領(lǐng)導(dǎo)，我的領(lǐng)袖，我精神和動力的源泉已經(jīng)走了。

這是我生命中遭受的最深刻的一次創(chuàng)傷。這一切如此不真實，讓人無法接受，讓人剎那間傷心欲絕。雄辯的聲音瞬間靜止了，同情的心瞬間停止了，智慧的頭腦瞬間破碎了，俊朗的笑容永遠(yuǎn)失去了。我當(dāng)然不愿相信這一切?！八麄兩踔炼疾辉冈俳o他三年的時間”——我說，為了國家，為了世界，為了命運。特德·里爾登是我的老朋友，也一直是肯尼迪的助手。他來到我的辦公室，大喊：“我真想拿個該死的炸彈把那該死的得克薩斯州從那該死的地圖上炸了。”我也很生氣，很憤怒，但我知道這么做根本就無濟(jì)于事。刺殺總統(tǒng)的人很快也被殺了。復(fù)仇不是肯尼迪的風(fēng)格。他并不會記恨達(dá)拉斯。他一定希望我在我的生活和工作中延續(xù)他的精神。