這些貧困的農(nóng)民跨越了浩瀚的大西洋，又穿越了大半個國家，來到這富饒卻人跡罕至的大草原。正是因為具備了堅忍不拔的意志，他們才背井離鄉(xiāng)承受這未知的命運(yùn)——他們是多么勇敢勤勞啊！

就在索倫和詹斯來到美國的兩年后，我的外祖父平克斯·蔡金——一位有著學(xué)者風(fēng)范的俄國猶太人，和他的妻子史坦恩（之后改為斯特拉)·斯麥霍夫一起，從烏克蘭的切爾尼戈夫小鎮(zhèn)出發(fā)，離開了這個他們出生、成長、結(jié)婚的地方。平克斯當(dāng)時38歲，而史坦恩比他小8歲。試想一下，古老的烏克蘭中心切爾尼戈夫小鎮(zhèn)，四周圍繞著果園，曾被喻為“王子之城”，從表面上來看，并不是一個不合人意的居住地。然而，19世紀(jì)末，在整個俄羅斯帝國中，猶太人都受到了沙皇的恐怖統(tǒng)治和迫害。結(jié)果從1870年到1900年，有一百多萬名猶太人遷至美國。平克斯和斯特拉便在其中。

不知何故，他們來到利物浦，在那換乘S.S.意大利號去往美國，終于在1882年7月10日抵達(dá)紐約。在抵達(dá)前埃利斯島之前，他們曾經(jīng)過位于曼哈頓最南端的加登堡。三等艙的行程特別難熬，船票每人高達(dá)25美元。上船前，乘客必須洗澡殺菌，行李必須消毒，并接受輪船公司醫(yī)生們的檢查。輪船在波濤洶涌的海上顛簸了一個多月，乘客們紛紛待在甲板上，相對于三等艙里無處不在的惡臭味、寄生蟲、斗毆、賭博和偷竊來說，甲板是最好的去處。

與蔡金一家共同乘坐S.S.意大利號的人來自四面八方，有德國人、愛爾蘭人、瑞典人和俄國人，其中俄國人最多，也許他們中大部分都是猶太人。幾乎沒有俄國猶太移民去往內(nèi)布拉斯加州。對船務(wù)員宣稱自己是工人的平克斯只懂得猶太人的唯一語言——毫無疑問應(yīng)該是依地語，則和斯特拉一起，跟隨他們朋友的足跡，興高采烈地踏上奧馬哈。這位不識時務(wù)的老學(xué)究平克斯·蔡金，后來將自己的名字改為時髦的英文名字彼得·蔡金，可能擁有或者經(jīng)營或者監(jiān)管了一家二手商店。他與斯特拉帶著一個兒子和兩個小女兒（其中年齡較小的就是我的母親）就住在商店上面，那是在一片簡陋街區(qū)中的一間破陋的房子。他們有7個孩子相繼悲慘地早逝了。我母親曾經(jīng)告訴過我們，當(dāng)時她只有兩條裙子，一條穿一條洗，而她的姐姐不得不在15歲就結(jié)了婚以求“脫離現(xiàn)狀”。

1900年的人口普查結(jié)果顯示他們一家五口全都會讀寫英語了，但我并不確定平克斯1900年是否能在家接受人口普查。他身上的學(xué)者風(fēng)范明顯地蓋過了他的勞工形象，記錄顯示，平克斯當(dāng)時決定要離開奧馬哈，離開這個一貧如洗的家庭去周游世界。他聲稱，自己的愿望是去看看兩個同樣富于冒險精神的兄弟，他們早在多年前離開切爾尼戈夫小鎮(zhèn)，到馬達(dá)加斯加島和印度謀求出路去了。我覺得難以置信，直到朋友們在印度找到了一個叫“弗拉基米爾·海芙金”的人的筆記。這個記錄上面所寫的“來自烏克蘭的歐洲猶太人”于1860年抵達(dá)加爾各答，1893年非常英勇地加入對抗城市瘟疫的戰(zhàn)斗， 1896年在孟買又作了同樣的奉獻(xiàn)。后來，孟買的瘟疫治療中心被命名為“海芙金研究院”。試想一下，我的猶太人外祖父的兄弟竟然是“特蕾莎修女”之祖。平克斯的冒險旅行并沒有對斯特拉造成陰影，以致多年后當(dāng)他回到奧馬哈時，竟然發(fā)現(xiàn)他的妻子已經(jīng)獲得了內(nèi)布拉斯加州首個猶太教的離婚許可。

1967年，我和我的三個兒子艾里克、史蒂夫和菲利浦一起來到切爾尼戈夫，開始了我們的尋根之旅。我們沒找到親朋好友，卻受到了當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨官員的熱情款待。不幸的是，這次探親之行卻被不停的推杯換盞所充斥。當(dāng)?shù)厝瞬粩嗟叵蛭覀兣e杯，不僅如此，他們?yōu)樽８Ｎ业哪赣H、我的兒子和我們兩國之間的關(guān)系以及所有重要和不重要的人舉杯。我原以為這就是傳說中的“詭計”：用酒精麻醉來訪的美國人，讓他們迷失心智，這樣就方便讓他們拍照了。但事實并非如此，我很快就發(fā)現(xiàn)這些主人們比我醉得更厲害。在我備受呵護(hù)的生活中，這還是我唯一一次酩酊大醉。但這是我在追溯平克斯和斯特拉的過程中最不該做的。