第二部分

華盛頓，1951~1964年

當(dāng)歷史的最高法庭對(duì)我們每個(gè)人進(jìn)行審判時(shí)——判斷我們是否對(duì)我們的國(guó)家盡了最大的責(zé)任的標(biāo)準(zhǔn)，是我們對(duì)這四個(gè)問(wèn)題的回答：我們是真的勇士嗎？是真的捍衛(wèi)公正的人嗎？是真的保持忠誠(chéng)的人嗎？是真的勇于奉獻(xiàn)的人嗎？

第8章

初遇肯尼迪

1952年底，我在臨時(shí)委員會(huì)的聘用期即將結(jié)束，由我負(fù)責(zé)撰寫(xiě)的報(bào)告的第二部分被安排在1953年1月7日發(fā)表。我不得不再一次面臨就業(yè)問(wèn)題。德懷特·D.艾森豪威爾于1952年11月當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)，隨后下令立即停止行政部門的招聘活動(dòng)。我重返行政部門（聯(lián)邦社會(huì)保險(xiǎn)局，或者在華盛頓就職過(guò)的任何機(jī)構(gòu)）的愿望落空了，于是我將目光轉(zhuǎn)向了國(guó)會(huì)。

聯(lián)合委員會(huì)的人事主管鮑勃·華萊士（羅伯特·華萊士）向我保證，他和主席道格拉斯會(huì)幫我聯(lián)系其他的參議院機(jī)構(gòu)，還有那些新上任的參議員，也許他們的辦公室正缺人。羅伯特幫我寫(xiě)了推薦信給參議院的同僚們，其中包括兩名共和黨人——來(lái)自俄勒岡州的自由主義獨(dú)立分子韋恩·穆?tīng)査?，以及?lái)自新澤西州的中立派H.亞里山大·史密斯。同時(shí)，他又將推薦信一式三份復(fù)制下來(lái)，發(fā)給曾經(jīng)在參議院與道格拉斯共事過(guò)的另外三位新上任的民主黨參議員，他們是：蒙大拿州的麥克·曼斯菲爾德、華盛頓的亨利·杰克遜，還有馬薩諸塞州的約翰·F.肯尼迪。

鮑勃在推薦信中，對(duì)我進(jìn)行褒揚(yáng)：

善于運(yùn)用簡(jiǎn)單明了的語(yǔ)言，表述各種法律問(wèn)題……容易相處，自信且謙虛，秉持中庸之道……一位正直的自由主義者，絕不會(huì)盛氣凌人……是我最看好的人選之一。

他還特別提到，我曾為前參議員拉·福利特創(chuàng)辦的雜志《進(jìn)步派》撰寫(xiě)過(guò)文章，還有1952年，我曾與他一起為民主國(guó)家委員會(huì)撰寫(xiě)演講稿，但我卻不記得這件事了。鮑勃相信，對(duì)于24歲的我來(lái)說(shuō)，年紀(jì)正是我無(wú)法被委以重任的最大原因，于是他建議將我的簡(jiǎn)歷和推薦信上的年齡改成“25歲”。他說(shuō)：“反正你已經(jīng)過(guò)了24歲的生日，寫(xiě)成25歲也無(wú)所謂，這樣你還會(huì)得到更多機(jī)會(huì)。”然而，這個(gè)小小的夸大最終還是沒(méi)有發(fā)揮作用。

同時(shí)，我也在尋找其他機(jī)會(huì)。我向之前申請(qǐng)過(guò)職位的機(jī)構(gòu)又寄出了求職信，終于他們邀請(qǐng)我與新成立的公民自由組織領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面，該組織旨在對(duì)抗參議員約瑟夫·麥卡錫及其同僚的陰謀。在那封求職信中，我向他們提出了一連串的問(wèn)題，重點(diǎn)在于確定他們的觀點(diǎn)是否和我相同。然而此時(shí)我還面臨著一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：我和卡米拉在華盛頓簽了兩年的房屋租約，不可能輕易地因?yàn)楣ぷ鞫岬叫聺晌髦荨?/p>

1952年末，我去一家研究國(guó)家養(yǎng)老金體制的機(jī)構(gòu)面試。該負(fù)責(zé)人表示我在鐵路職工退休制度聯(lián)合委員會(huì)及聯(lián)邦社會(huì)保險(xiǎn)局的工作經(jīng)歷對(duì)我申請(qǐng)的職位很有利。本來(lái)進(jìn)行得很順利，直到他問(wèn)我在加入聯(lián)邦社會(huì)保險(xiǎn)局之前有何作為。

“我的專業(yè)是法律?！蔽艺f(shuō)。

“那你什么時(shí)候畢業(yè)的？”他又問(wèn)。

“1951年6月?！蔽一卮鹫f(shuō)。

“1951年6月？1951年6月！”他幾乎跳了起來(lái)。結(jié)果，我丟掉了那份工作。

由于我的選擇越來(lái)越少，我只能將希望寄托在鮑勃·華萊士身上。當(dāng)我得知鮑勃與參議員韋恩·穆?tīng)査沟男姓砺?lián)系時(shí)，我興奮不已。我非常尊敬穆?tīng)査梗且晃惶亓ⅹ?dú)行的共和黨人。但穆?tīng)査拐f(shuō)他打算讓一位來(lái)自俄勒岡的律師分擔(dān)他的工作。我忘了麥克·曼斯菲爾德給了我什么回復(fù)，總之他不能給我提供工作機(jī)會(huì)，但不久后兩位新上任的參議員，亨利·杰克遜和約翰·F.肯尼迪表示對(duì)我有興趣。

杰克遜和肯尼迪是參議院成員，都與鮑勃·華萊士共事過(guò)，而且都很崇拜參議員道格拉斯，因此鮑勃的推薦信發(fā)揮了很大的作用。多年來(lái)，我對(duì)道格拉斯一直心懷尊敬和欽佩，如果有人問(wèn)起我是怎么認(rèn)識(shí)肯尼迪的，我就會(huì)想起引薦我的人——道格拉斯。事實(shí)上，我在臨時(shí)聯(lián)合委員會(huì)的工作期間，道格拉斯正在四處演講，參加競(jìng)選活動(dòng)，所以我們只有幾次簡(jiǎn)短的見(jiàn)面。而后，我與肯尼迪共事，道格拉斯還問(wèn)華萊士是否真的推薦過(guò)我，華萊士回答他確有此事。事實(shí)上，為我寫(xiě)推薦信給參議員肯尼迪的正是道格拉斯本人。