抵達(dá)美國之后，詹斯一家來到內(nèi)布拉斯加州尋找出路。據(jù)說詹斯的父親曾被聯(lián)合太平洋鐵路公司分配的土地吸引。該公司為了鼓勵(lì)移民購買便宜的土地，承諾買地的人可以成為這個(gè)人口稀少地區(qū)的新居民。幾年后，年輕的詹斯搬到懷俄明州首府夏安市，成為了聯(lián)合太平洋鐵路公司的一名鐵路護(hù)工，之后成為州議會(huì)大廈的建筑工人，后來又當(dāng)上了醫(yī)院的護(hù)理員，根據(jù)英語習(xí)慣他把名字改為詹姆斯。1889年，他與同是來自日德蘭半島的安·馬德森結(jié)婚。年輕的安在詹斯寄宿的公寓里當(dāng)廚師和裁縫，就在一年前，也就是安19歲那年，她的繼父帶著她和兩個(gè)兄弟一起來到美國。我非常了解也非常喜歡安，所以小時(shí)候經(jīng)常去看望她。聽說她的曾祖父很有音樂天賦，還特別喜愛詩歌。

1880年曾祖父索倫帶他的妻兒來到美國，這是兩百年以來，我的祖先們首次踏出莫斯島。我與肯尼迪結(jié)識(shí)的初期，還是參議員的他從斯堪的納維亞半島寄信給我，他提及那里迷人的風(fēng)光，還非常困惑地問道：“為什么斯堪的納維亞人要移居國外？”

2003年，我和我的女兒朱麗葉參觀了莫斯島，我曾經(jīng)試著猜測(cè)索倫移居的原因。索倫生活的那個(gè)年代，當(dāng)?shù)厝藳]受過宗教或政治鎮(zhèn)壓，他們待人友好，耕種著肥沃的土地。但索倫顯然具有海盜般的冒險(xiǎn)精神，他對(duì)新機(jī)遇充滿與生俱來的向往，在聽說內(nèi)布拉斯加州有大量肥沃的土地，而且還不用擔(dān)心受到外居地主的騷擾后，便希望有更多的空間讓他的孩子成長。他的血液里流淌著對(duì)新機(jī)遇的熱情。

我和朱麗葉受到了好客的莫斯居民和市長的熱烈歡迎和盛情款待。作為島上的貴賓，我們受到了特殊的款待，品嘗島內(nèi)的傳統(tǒng)美味——油炸鰻魚。之后，我終于明白了索倫為什么要離開。當(dāng)聽我贊揚(yáng)他們的款待是如此“與眾不同”時(shí)，這里的主人只是微微笑了一下！日德蘭半島是出了名的保守，我告訴朋友們他們最幽默的笑話也只是“一般般”。

我的祖父母結(jié)婚后，就搬回了內(nèi)布拉斯加州。根據(jù)林肯總統(tǒng)1862年頒布的《宅地法》，他們?cè)谥荼辈恐行牡貐^(qū)尋找耕地。祖父詹斯回到聯(lián)合太平洋鐵路公司謀生，祖母留在家里操持家務(wù)。她出身于一個(gè)重視教育的家庭，所以能教鄰居?jì)D女閱讀和書寫。夜幕來臨，鄰居們從地里回來，就聚在一起交談，在煤油燈下看書。他們和鄰居輪流讀《圣經(jīng)》，并討論其中的涵義。

詹斯和安最開始生活在一個(gè)山洞里，比山南邊的小山洞還小，用原木、樹枝、灌木、稻草等鞏固外圍和頂部，有時(shí)也用焦油紙或零散的木瓦。內(nèi)布拉斯加大草原的冬天是最難熬的，即使是那些斯堪的納維亞人，也難以忍受這里的嚴(yán)寒。很快，小山洞被粗糙的石屋代替，這種石屋由一種帶著整齊美紋的巖石壘成，有人稱之為草原石或者內(nèi)布拉斯加大理石，經(jīng)受了萬萬年酷暑和寒冬的考驗(yàn)。19世紀(jì)的政治家都喜歡宣稱自己出生在小木屋里，但事實(shí)或許并非如此。我父親克里斯蒂安·索倫森是1890年出生在山洞還是石屋里，現(xiàn)已無從考證。倘若出生在石屋里，那么他在政治上就有更高貴的血統(tǒng)。

無論如何，這是一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤。這里沒有電，要想喝水的話，只能用水桶去井里打；這里幾乎沒有任何醫(yī)療設(shè)施。安有3個(gè)孩子是死胎，被埋在離家不遠(yuǎn)的地方，周圍種著蝴蝶花。在10個(gè)幸存的孩子中，我的父親是老大。祖父母一家賴以為生的耕地，不是遭受干旱、洪水、雹子、暴風(fēng)雪這樣的天災(zāi)，就是遭受泛濫的蚱蜢這樣的蟲害，要么就被鋪天蓋地的沙塵侵蝕，甚至在半個(gè)世紀(jì)后的林肯市，在我的記憶里，我還見過蚱蜢席卷草坪、黃沙漫天飛舞的情景。沙塵無孔不入，草地上、房屋里，穿過窗戶的裂縫，鉆進(jìn)櫥柜里。草原詩人伍迪·格思里曾經(jīng)寫過一首民謠，就是描寫1935年4月（我即將滿7歲）那場(chǎng)來勢(shì)洶洶的沙塵暴：“它來到我的城市，就像拉下了黑色的天幕，我們想，這是命中注定，我們?cè)诮匐y逃……”

此前半個(gè)世紀(jì)或更早一些，祖父詹斯終于熬過了這一切，苦盡甘來，趕上美國總統(tǒng)格羅弗·克利夫蘭簽署頒布《贈(zèng)地法》，成了地主，當(dāng)時(shí)那是相當(dāng)榮耀的。富蘭克林·D.羅斯?？偨y(tǒng)執(zhí)政期間，聯(lián)邦政府為美國農(nóng)民實(shí)施了一項(xiàng)農(nóng)村供電計(jì)劃，以改善人們的生活，還為他們帶去了電水泵、電燈、洗衣機(jī)、收音機(jī)，之后又提供了電視和許多其他的家用電器。在內(nèi)布拉斯加州，這場(chǎng)變革是由我祖父發(fā)起的，在得克薩斯州，則是由林登·約翰遜領(lǐng)導(dǎo)的。