我有時(shí)會(huì)想：“家鄉(xiāng)的名字會(huì)影響一個(gè)人的政治生涯嗎？希望？獨(dú)立？”我始終記得自己成長在以亞伯拉罕·林肯命名的城市里。莊嚴(yán)的林肯雕像矗立在州議會(huì)大樓前，墻上鐫刻著著名的葛底斯堡演講詞，那是我一直以來最常引用的文稿，深深地吸引著我探究他的人生和他的言談。

我一直將內(nèi)布拉斯加視為心靈圣地，它對我年輕時(shí)的世界觀有著極深的影響。在那些安寧的日子里，內(nèi)布拉斯加人衣著樸素，言行坦蕩，絕不與各種中堅(jiān)分子和狡詐世故的人為伍。他們大多是秉承中庸之道的中產(chǎn)階級，是逐漸關(guān)注內(nèi)布拉斯加農(nóng)作物在海外的穩(wěn)定市場的孤立主義者，是支持政教分離（但提倡學(xué)校公禱）的忠誠教徒，是對極右派和極左派都持懷疑態(tài)度的實(shí)用主義者和商人。他們以社會(huì)為本，反對政客們的揮霍無度，對虛偽地在瑣碎小事上大做文章，卻對真正重大的社會(huì)問題漠不關(guān)心的兩黨政客更是深惡痛絕。

然而，內(nèi)布拉斯加州孕育了許多敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念的領(lǐng)導(dǎo)人——滿懷激情的傳統(tǒng)政治反對者、宗教保守主義者威廉·詹寧斯·布賴恩，民權(quán)領(lǐng)袖馬爾科姆·艾克斯（四世），休伯特·布勞內(nèi)爾，艾森豪威爾司法部的J.李·蘭金，后者曾經(jīng)協(xié)助勇敢的民權(quán)法官們進(jìn)入南部的聯(lián)邦法院。

最有名的內(nèi)布拉斯加人不是政界人物，而是已故的約翰尼·卡森。20世紀(jì)40年代，我和約翰尼在內(nèi)布拉斯加大學(xué)上學(xué)，他以魔術(shù)和口技表演聞名全校。我的哥哥湯姆認(rèn)為約翰尼是他所教的新聞學(xué)初級班中最聰明的學(xué)生。畢業(yè)之際，湯姆推薦他到當(dāng)?shù)仉娕_(tái)工作，當(dāng)時(shí)湯姆是那里的新聞總監(jiān)?！鞍。x謝你，索倫森先生，”約翰尼說道，“但我想嘗試去好萊塢發(fā)展?！薄昂萌R塢？”湯姆簡直不敢相信，“我提供的這份工作一星期可是55美元??！”

內(nèi)布拉斯加總是那么令人神往。內(nèi)布拉斯加人對那些東部人向來反感，東部佬總是無視其魅力，認(rèn)為那里無趣得可以“一掠而過”。搬到東部后，我的耳邊總是充斥著流言惡語，說什么從東部到西部的邊境是多么漫長、乏味、一成不變。這都無所謂，反正東部人以后會(huì)了解的。

我的身上流淌著丹麥人、俄羅斯猶太人的血液，無疑屬于這個(gè)泱泱大國里人數(shù)最少的民族。我的曾祖父——詹斯·克里斯蒂安·索倫森，出生在1866年的丹麥尼克賓市，他的父母親分別叫索倫·佩德森和麥蒂·瑪麗。他有一個(gè)綽號叫索倫郵差，顯然是因?yàn)樗慨?dāng)郵遞員來賺取北海漁業(yè)和農(nóng)業(yè)以外的收入。從教會(huì)和其他記錄來看，我們的祖先可以追溯到我的六代之前的祖父佩德·克里斯蒂安，他于1683年與安妮·索倫斯戴特結(jié)婚，后搬到莫斯島上的拜爾比以務(wù)農(nóng)為生。那是一個(gè)很小的附屬島，位于日德蘭半島的一個(gè)大湖中央，這個(gè)半島形成于冰川時(shí)代，占據(jù)著丹麥西部的絕大部分地域。（索倫或索倫森這個(gè)姓氏在北歐非常流行，如19世紀(jì)丹麥哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾，可能源于希臘著名的梭倫改革。——譯者注）

之后的幾代人都居住在莫斯島上，都是農(nóng)民和漁民，包括尼爾森斯、努德森斯、克里斯德森斯、拉森斯和佩德森斯，他們也當(dāng)過臨時(shí)教師、教區(qū)執(zhí)事、圣歌歌手和校長。好幾代人都是非常虔誠的宗教信徒。我祖母的一位祖先曾以斯堪的納維亞聯(lián)盟的傳教士身份訪問中國西北地區(qū)，我祖父的一位祖先可能還在石勒蘇益格-荷爾斯泰因住了一段時(shí)間，那里曾被丹麥和德國占領(lǐng)多年。據(jù)說他加入德國軍隊(duì)，與法國開戰(zhàn)，被俘后又獲釋放，隨后與德國當(dāng)?shù)匾晃荒芯舻呐畠航Y(jié)了婚，這是我的世系里唯一與皇室血統(tǒng)沾邊的。而唯一的丑聞，則是傳聞曾曾祖父可能是他父親在德國國王麾下服兵役期間的私生子。

祖父詹斯14歲的時(shí)候，曾祖父母帶著他們五兄妹來到美國，他們從不來梅出發(fā)，乘坐S.S.意大利哈普斯堡號，與八百多名乘客擠在下等艙中。1880年5月28日抵達(dá)紐約港。盡管那時(shí)詹斯只有14歲，但他是家里幸存的5個(gè)孩子中年齡最大的一個(gè)，還有4個(gè)出生更早的孩子很小就分別因天花、白喉、猩紅熱和肺結(jié)核而夭折。