內(nèi)布拉斯加州，林肯市

1928~1951 

我始終懷念著那個(gè)生我養(yǎng)我的地方——安全、祥和、井然有序；那里孕育了我的童年，并為我的生活和事業(yè)打下了基礎(chǔ)。我一直將內(nèi)布拉斯加視為心靈圣地，它對我年輕時(shí)的世界觀有著極深的影響。

第1章

尋根 

1928年5月8日，哈里·杜魯門44歲生日。清晨，內(nèi)布拉斯加州，林肯市，我，呱呱墜地。作為密蘇里州某縣的法官，忙碌的哈里自然無暇注意到我的到來。二十幾年過去了，我踏上前往華盛頓謀職的道路，聯(lián)邦政府給了我第一份工作，而這時(shí)的他已貴為美國總統(tǒng)。

我的母親安妮斯·蔡金·索倫森是一名猶太人，她在一家天主教堂生下我。護(hù)士班的修女們對我關(guān)懷備至，母親對此尤其感念。我的父親克里斯蒂安·A.索倫森（簡稱C.A.）是一位叛逆的共和黨人，第一步便是在那一年辭去了政府公職。我的出生卻令他提筆給美國“胡佛后援團(tuán)”的負(fù)責(zé)人寫信：“今晨我又喜得一子，組成索倫森家族的共和黨俱樂部指日可待。”遠(yuǎn)在俄亥俄州的一位記者朋友把我的出生與父親的競選聯(lián)系起來，在給他的信件中說道：“這件喜事如經(jīng)媒體適度包裝，定能為你多添千百張選票。”

我的雙親加入的統(tǒng)一教會(huì)并沒有入教或受洗儀式，于是我一出生就給我取了名字——西奧多·蔡金·索倫森。早在幾十年前，西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)就領(lǐng)導(dǎo)了我父親所屬的共和黨進(jìn)步派。3歲時(shí)，我收到總統(tǒng)之子小西奧多·羅斯福的一封來信，這緣于我父親與他的一次偶遇。在信中，他提到我和他都與同一位偉人同名。父親在回信中寫到：“閣下的來信在索倫森家激起層層波瀾，就連小特德也知道此事非比尋常，意識(shí)到自己的與眾不同?！?/p>

我母親是一位和平主義者，一直都反對泰迪·羅斯福（西奧多·羅斯福的昵稱。老羅斯福把西奧多這個(gè)名字變得在美國非常流行?！g者注）為建立帝國主義霸權(quán)而訴諸武力。她總是堅(jiān)持我的名字是取希臘語“上帝的恩賜”之意，與這位圣胡安山英雄（美西戰(zhàn)爭期間，羅斯福在古巴圣胡安山戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇。——譯者注）毫無關(guān)聯(lián)。作為早期的女權(quán)主義者，她還堅(jiān)持孩子的名字中除了父姓之外還應(yīng)該有她的娘家姓，自此我們兄妹五人的姓都是蔡金·索倫森。由于有兩個(gè)姓是相當(dāng)特別的，我們早已習(xí)慣被別人拼錯(cuò)名字。書籍、報(bào)紙和雜志屢屢犯錯(cuò)。半個(gè)世紀(jì)以來，單是《紐約時(shí)報(bào)》就拼錯(cuò)我的名字達(dá)百余次。接替我母親擔(dān)任大學(xué)學(xué)報(bào)編輯的人這么描述我母親的離職，“安妮斯·蔡肯要辭職去當(dāng)C.A.索倫遜太太了。”——同一句話里我雙親的姓都被拼錯(cuò)了。

我一生都在思考是哪兒來的運(yùn)氣，讓我出生那天比往后的任何一天都幸運(yùn)。那天出生的千千萬萬嬰兒中，只有我拿到同州的朋友沃倫·巴菲特所謂的“基因頭彩”。我的另一個(gè)朋友霍達(dá)達(dá)德·法曼法瑪尼和我同一天出生，而他卻在地球另一端的伊朗。他顛沛流離，背井離鄉(xiāng)，被藏在庫爾德人的干草貨車?yán)铩６页錾诜ㄖ蔚拿绹?/p>

我的父母身體健康，頭腦聰明，受過高等教育，對孩子們寄予厚望。我的幸運(yùn)還在于出生在內(nèi)布拉斯加這個(gè)美麗的地方。在我年少時(shí)，林肯市雖然面積不大，卻也古樸精致，有隨處可見的公園、錯(cuò)落有致的石教堂、點(diǎn)綴著街道的矮樓、小商鋪和綠蔭，這里是孩子成長的樂園。而今這樣的小城鎮(zhèn)似乎已經(jīng)離人們遠(yuǎn)去了。正如內(nèi)布拉斯加州的一塊路標(biāo)上寫的，這里是“絕對中心”。小時(shí)候我和父母駕車出行的經(jīng)歷讓我對此深信不疑。當(dāng)我們穿過內(nèi)布拉斯加州中部時(shí)，看到一塊畫著兩個(gè)箭頭的路牌，指向東邊的箭頭寫著“距紐約世博園1 454英里”，指向西邊的寫著“距舊金山世博園1 454英里”。

即使我后來搬到了華盛頓，在那之后環(huán)球旅行：從富查伊拉到布瓊布拉，從斯科普里到新加坡，我始終懷念著那個(gè)生我養(yǎng)我的地方——安全、祥和、井然有序。那里孕育了我的童年，并為我的生活和事業(yè)打下了基礎(chǔ)。相比我所生活過的城市——華盛頓、波士頓和紐約，林肯市的水、空氣，甚至政治環(huán)境，都更為純凈。