在那些傳奇人物的故事里，人們津津樂道的往往是他們生活中屬于奇跡那一類的事，因?yàn)槿藗冃枰獋髌鎭砑耐凶约?，所以，每個人都像是雅典娜，一落地就已經(jīng)全副武裝，在那些故事里，你看不到技藝磨練的過程，看不到信心的消與減，看不到等待、絕望和希望的交替。我不是雅典娜，我是逐漸為自己的翅膀著上顏色的。

在我的夜總會時期，我唱過時代曲，民歌，地方戲，我唱過歌手在那些地方要唱的所有種類的歌，然而奇怪的是，我總能夠脫身而出。當(dāng)我從中脫身出來，回到我本來的狀態(tài)，我總是覺得自己增添了一些東西，就像在水里游過之后，身體被打濕了，而身體并沒有變成水，只是能夠更好地適應(yīng)水了。我總是這樣覺得。

然而當(dāng)我在70年代脫離夜總會之后，我才覺得，那種演出的環(huán)境，還是在我身上留下痕跡的。就在這個時候，我遇到了姚厚笙先生。

在見到姚先生之前，我已經(jīng)對他有所了解，我知道他是臺灣第一個倡導(dǎo)并且引進(jìn)了西方音樂教育理論體系的人，他讓音樂教育成為新的，也讓歌唱成為新的，他是歐陽菲菲的老師。

現(xiàn)在要回憶這一切是最適當(dāng)不過的，因?yàn)橐呀?jīng)隔著久遠(yuǎn)的時與空的距離，隔著流瑩無數(shù)次明滅，山河無數(shù)次改道的距離，即便是有辛苦，隔著這樣的距離看來，也是極淺極淡的。

我有一個“尾音上揚(yáng)”的習(xí)慣。我總是在一句結(jié)束的時候，不自覺地為它加上上揚(yáng)的鼻腔音。這個在夜總會完全可以忽略過去的習(xí)慣，在此時，成為致命的。還有，我的聲音，在夜總會，或者其它小的場合，我的音量足以應(yīng)付，然而到大一點(diǎn)的地方演唱時，我的聲音立刻顯得單薄，我如果想走上更大的舞臺，想讓更多的人聽到，就必需讓自己的聲音有些變化。

這些，都在克服之列，而我同時還需要學(xué)習(xí)很多東西，終于有一天，一切都被克服了，一切需要學(xué)習(xí)的，也都以一種看不見的方式融入我的歌唱之中。

我變了。

這一年，我開始我的愛。一生中，第一次的愛，它持續(xù)了八年。直到八年之后，他突然死去，因?yàn)樾呐K病。他的名字，在此后的許多年，在任何時刻，甚至剛被人從酣睡中叫醒時，不用任何提示，我都能夠脫口而出，林振發(fā)。林--振--發(fā)，三個字，從我的舌間吐出，慢慢消失在空氣中，就像他消失在空氣中一樣。從那以后，我不曾遇到無條件的愛。

我們都將消失在空氣中。

這一年，還有什么值得記憶的呢？我被當(dāng)選為香港“白花油義賣慈善皇后”，是歷屆“皇后”中，最年輕的一個，我披著披風(fēng)，戴著一頂時時要掉下來的“后冠”，坐著，任人拍照，那頂后冠讓我不能低頭和仰頭，我端坐著，用眼睛斜斜看著鏡頭，被人拍攝。當(dāng)照片刊登出來時，我覺得自己看起來簡直傻透頂，像個塑膠的洋娃娃，稍微一搖就會眨巴眼睛。

還有，這一年，九月，我得到《華僑日報(bào)》發(fā)出的“十大歌星金駱駝獎”。

1972年，因?yàn)槲以谖宜莸哪切╇娪爸械难莩?，我被邀請為別人的電影唱歌。從那時候，我終于明白，一首歌只是一首歌，永遠(yuǎn)在等待聽它的人為它附加意義，等待人們用自己的故事為它填注靈魂。

我唱了《風(fēng)從哪里來》、《海韻》、《桂芳》。我一首接一首唱下去，并從此迷上了這種方式，迷上了聽我的歌在電影中出現(xiàn)。隨后，我得到機(jī)會，為瓊瑤的電影演唱。

我看過她的每一部小說，《窗外》，《六個夢》，《在水一方》，《金盞花》，《燃燒吧，火鳥》。當(dāng)她的女主人公即將要換下暗淡的衣服，盛裝亮相的時候，我心中充滿欣慰，當(dāng)她們終于體面地嫁出去時，我為之歡欣鼓舞。

她把自己的小說全部變成了電影，《婉君表妹》，《啞妻》，《煙雨蒙蒙》，并且是賣座的電影，在當(dāng)年的臺灣，你找不到一個明星，不是因?yàn)檠葸^她的電影而成功的。也沒有人像她那樣重視自己的電影，所有的演員，導(dǎo)演，作曲，演唱，都由她一手選擇。

她的電影中都有歌，就像三四十年代上海的那些電影一樣，幾乎就是為了讓一首歌有個故事背景而存在，而那些人人傳唱的歌，沒有哪一首，不是電影中的歌曲。她讓這個傳統(tǒng)在她的電影中延續(xù)了下來。在1972年，她把自己的《彩云飛》變成了電影。我唱了那里面的歌曲，從此，我徹底告別了過去。如果我的歌唱生涯必需要有一個適當(dāng)?shù)?、響亮的開始，那就應(yīng)該是《彩云飛》。

在那部電影開拍之后不久，我就拿到了《千言萬語》和《我怎能離開你》的曲譜，《千言萬語》由爾英作詞，古月（左宏元）先生作曲，《我怎能離開你》則和大多數(shù)瓊瑤電影中的歌曲一樣，由瓊瑤作詞，作曲的，同樣是古月。

“不知道為了什么，憂愁它圍繞著我，我每天都在祈禱，快趕走愛的寂寞”。在此后的20年時間里，這首歌被當(dāng)作我的招牌曲目之一，我唱了至少有兩千遍。而電影則是李行先生導(dǎo)演的，甄珍和鄧光榮主演，他們，曾經(jīng)合作過很多次，因此被人稱作“鐵三角”。

1973年，這部電影開始在東南亞各地放映，并且成為當(dāng)年第二賣座片，也許是第三賣座片？總之，我已經(jīng)不大記得，而且，那也不重要，我只知道，自從我唱了《彩云飛》中的歌，一切開始變得不一樣了，因?yàn)槲覟榄偓幍碾娪俺烁琛Ｔ诰茣蛘邉e的什么地方，總有人對我說：“啊，你是唱了《千言萬語》的那個女孩子！”或者，他們會向我提起電影中的情節(jié)，以為我對此再熟悉不過，“電影后半部分的那個女孩子是姐姐還是妹妹？不記得了，不過，我會唱《千言萬語》。”

我去電影院看了《彩云飛》，那種陌生的感覺再次襲來。那個女孩子，總是伏在黑白分明的鋼琴鍵上彈個不休，而他，總是默默傾聽，她用她的哀怨吸引了他，盡管她知道自己將不久人世。我的歌在生與死的糾纏中出現(xiàn)，唱著誓言、遺忘、以及失去一個人之后清新的痛苦，我不能相信我所創(chuàng)造的，在電影院，我流下眼淚，盡管沒有人會看見，但我還是很快擦掉它。我創(chuàng)造了詩意，我知道，那應(yīng)該被稱作詩意。從此，我在這個世界上的存在不再需要什么理由。

自從《彩云飛》以后，我成為瓊瑤電影歌曲的幾個詮釋者之一，1973年，我唱了《海鷗飛處》，《把愛藏在心窩》，1975年，我唱了《在水一方》，后來還有《詩意》。

和我一樣出現(xiàn)在瓊瑤電影中的歌手，還有鳳飛飛，我記得她唱的《奔向彩虹》，李碧華，她唱了《聚散兩依依》，《聚也依依，散也依依》，蔡琴，她唱了《昨夜之燈》，《船》，《庭院深深》，還有高凌風(fēng)，他的《大眼睛》、《燃燒吧，火鳥》、《七束心香》在那些年里有無限風(fēng)光。我記得這一切，因?yàn)槲覀兌荚?jīng)在那些電影中出現(xiàn)，我甚而覺得我們之間有一種奇妙的聯(lián)系。

那是個詩意的年代，不管那種詩意是如何被人垢病。我懷念這一切。