1973年的夏天如何來臨，我已經(jīng)不大記得了，印象中的那一年是模糊的，花香濃烈的丁香，在很長時間盛開在每一街，每一巷，每一戶人家。逐漸，它占據(jù)我的記憶，逐漸將所有的事物都掩蓋了。丁香，白色的，有著濃烈香氣的丁香，成為盛開在那一年的，惟一的花，甚至成為那一年所有記憶的底子。

關(guān)于日本的寶麗多唱片公司和我第一次接觸的經(jīng)由，就粘附在這樣一片白色的香花之上。我是怎樣被寶麗多唱片選中的，又是怎樣被默默考察，這些我都無從得知，我只知道，在那一年，寶麗多唱片的德國董事阿爾辛格，決定把他們市場的觸角伸向亞洲，他們不斷購買唱片、音帶和錄影帶，購買雜志書刊，觀看每一場音樂會，期待能夠找到為他們所喜愛的歌手。在那一年，他們也許看遍了所有的歌手的演唱，也許聽音樂聽得耳朵都變得麻木，也許，他們也去觀看了瓊瑤的電影，總之，有一天，寶麗多的制作部部長舟木柃先生來到臺北。

舟木柃先生來到臺北的第二天，就和我們進行聯(lián)系，我之所以說“我們”，是因為還有我的父親。在那天下午，父親嚷著：“到日本去，賺日本人的錢！”就這樣走進屋子，而我卻覺得，事情不會是那樣簡單，不會只是幾場演出，不會只是在他們的舞臺上匆匆一閃，而后消失，我真的有預(yù)感。

第一次和舟木柃先生會面的，只有我一個人。他告訴我，寶麗多唱片公司是怎樣的，他們對我有著怎樣的希望，而我，將借著他們的希望，走向更為廣闊的舞臺。舟木柃先生，一個瘦瘦的男子，有著日本式的潔凈，穿著淺咖啡格子的西裝。說話的那時，陽光從寬大的玻璃窗子照進來，沒有什么變化，像是很久以來就照在那里了，而我知道此刻外面正是丁香花事的尾聲，但還是有千棵萬棵丁香在此刻怒放，它們雪白，濃香，綻放時沒有絲毫的猶豫和躊躇，要開花，就開了，就這樣一直延伸，一直開放，跨越屬于它們的整個季節(jié)，一直蔓延，到山與海的邊緣，都是丁香，白色，怒放。

我告訴他，告訴舟木柃先生，我從沒有被人這樣贊美過，以一種邀約作為贊美，而被邀約的我不能給他們?nèi)魏伪ＷC，我無法說出我是怎樣心懷感激。

舟木柃先生笑了，他明白我的意思。

我說，我會接受他們的邀約，對此，他們不應(yīng)該有任何疑問。我告訴他，臺灣是怎樣實行“軍事管制戒嚴(yán)令”，對新聞，對寫作，對唱歌，對一切藝術(shù)，實行著怎樣的“全面審查制度”，一篇小說，一首歌，一旦被認為是“反政府、反愛國、不健全、不道德”的，就永世不得翻身。我告訴他，我的老師姚厚笙先生是怎樣對此滿懷憤慨，還有那種勞軍演出，那種音樂會，沒有誰能夠逃避。我沒有告訴他，我被政府要求做些什么，我只是說，我希望離開，希望歌唱，我天生適合歌唱。

我?guī)缀跏翘咸喜唤^地說下去，是的，我沒有這樣渴望被了解過，除了在夢里，我沒有這樣沒有節(jié)制、沒有思考地說過話，而一切的起因，只是有人告訴我，他們對我的歌有興趣。

舟木柃先生沒有打斷我，一直沒有打斷。我終于說完了，頭腦感到眩暈，在突如其來的寂靜中，我感覺到夏天下午的那種強大的、濃郁的力量，在那一刻，丁香、有著蠟質(zhì)葉片的梧桐、沒有人知道的山與?；祀s成一片耀眼的顏色，將過去和未來隔斷。

然而在和父親談話時，父親怎么也不同意我到日本的發(fā)展計劃，盡管舟木柃先生提出了寶麗多唱片的計劃和方案，以及初步議定的報酬，那是非常優(yōu)厚的，父親甚至沒有給這些報酬一個面子，他只是說，我已經(jīng)開始走紅，如果前往日本，就將一切重新開始。

舟木柃先生再次介紹了日本的音樂、寶麗多唱片的市場調(diào)查，還是不行，就是不行。談話進行了三個小時，我看見舟木柃先生的額頭開始滲出汗珠，襯衣的邊緣，開始出現(xiàn)濕跡。就在那時，我覺出一種近似于自棄的情緒，我不再希望去日本，不希望離開，甚至不想再唱歌，只是希望這一切趕快結(jié)束，舟木柃先生可以不用再經(jīng)受這種尷尬的考驗。我異常安靜，不發(fā)一言，童年時代村外山崗上的那些花朵再次出現(xiàn)，杜鵑，鳳凰花，野百合，夾竹桃，它們豐腴、貪歡，它們將此刻現(xiàn)實中的丁香遮蓋，完全遮蓋，甚至看不見一朵白色的花，一片白色的印跡，甚至沒有一絲香味飄散，丁香好像從不曾存在過，那種白色的蔓延被遏止，那種蔓延的瘋狂只是幻覺。

像以前很多次一樣，我再次在旁邊把父親，這個只是生活在此時此地的人，看得清楚透亮。但是， 舟木柃先生并沒有因此失望，從此以后，他還是不斷拜訪父親，邀請父親吃飯，并且送上各種看似漫不經(jīng)心的禮物，每一次的理由都各不相同，今天是請我們?nèi)覈L試日本菜，明天則是要父親幫他選擇一家較好的中餐館。父親暈陶陶地沉浸在這種被人重視的喜悅里，盡管他對這種好意的來源心知肚明，而我和母親則有點憂心忡忡地看著這場滑稽的推拉鋸游戲，希望它盡快以一種體面的方式結(jié)束。

這場游戲終于在某一天結(jié)束了，有一天，父親終于發(fā)現(xiàn)他再也沒有理由拒絕舟木柃先生提出的計劃，何況這個計劃是如此誘人，于是，他說，“你可以去日本試一試”。

夏天快要結(jié)束的時候，我乘坐飛機到了東京，因為希望和失望的交織如此激烈，而這個過程又是如此漫長，它終于到來的時候，我體味到的是異乎尋常的平靜。

到東京的那一天，天上正下著小雨，街上充滿各種顏色的雨衣和雨傘，我不斷在車窗上寫字，那些顏色填滿了我的字。黃昏的時候雨停了，天空中慢慢呈現(xiàn)出兩道彩虹，一點沒有看錯，是兩道彩虹，我滿心充溢著要把這種奇景告訴什么人的喜悅，然而這是異國，我沒有什么人可以傾訴，于是我站在窗前對街上的人喊：“看，兩道彩虹！”

我在日本推出的第一首歌是《似乎在今夜又像在明天》，這首歌在全日本的“流行歌曲排行榜”上排到了第75位，隨即有人開始注意到我，說我的唱腔酷似Mary Macgregor 和小柳留美。 這個名次和這種評論并不是我真正想要得到的，但這總算是一個還不壞的開始。與此同時，我在不斷努力學(xué)習(xí)日語，學(xué)習(xí)語言的恐懼讓所有的驚奇、快悅都消失了。 還有那些繁瑣的禮節(jié)，它讓我知道日本人是怎樣一個刻苦堅忍的民族，對自己和別人的苛求更是到了一個怎樣的地步。所幸的是，所有一切都過去了。終于有一天，我可以在乘車的時候，沒有什么心事地看著窗外的樹木一一掠過，而不用擔(dān)心如果這些樹木一旦開口說話，我應(yīng)該使用怎樣的敬語和簡語，那個過程，真是一場噩夢。

幾個月之后，我推出了《空港》。這張專輯在很短時間賣出去70萬張，還給我贏來了1974年度的唱片大獎中的“最佳新人獎”，這個獎還被人們稱作“可以變成金錢的獎項”。沒有什么比這更實在了。在寶麗多的引薦下，我加入“渡邊娛樂公司”，由這個公司做我的經(jīng)紀(jì)公司，他們旗下的藝員，還有陳美玲和野口五郎。

在表面的風(fēng)光下，有著不祥的暗涌，我在日本開始用的Telesa Teng這個英文名字， 被臺灣的報紙指責(zé)為“叛國”，我在演出時的穿著和臺風(fēng)，被指責(zé)為“庸俗、低級、下流”。而且，這種指責(zé)和謾罵曠日持久，并且興師動眾。一種被野獸追擊的莫名的恐懼將我籠罩，我似乎能夠感覺到它咻咻的涼意在我的頸后。