“我……”，在我的想像中，或者夢(mèng)里，我曾經(jīng)不止一次這樣開了頭，然后滔滔不絕地講下去。至于講述的對(duì)象是誰(shuí)，我早已忘記，或者說(shuō)，是誰(shuí)，都已經(jīng)不重要，我總是這樣講下去。說(shuō)過(guò)什么，我也早已忘記。清醒之后，我就再也無(wú)法開口。總是這樣。然而這是春天，天空清明曠遠(yuǎn)，有種種植物的氣味穿空而來(lái)，而我，像是在一個(gè)旋渦的中心，春天的中心，我惟有陷于沉默。

然而這種痛苦，這種我努力否認(rèn)和忽略的痛苦卻始終存在，它始于相遇、希望、傾訴、欲念，它已然成為一種跨越時(shí)空的訊息而存在，像潮汐和血液流動(dòng)的合拍。它注定要被喚起，一朵沒有緣由盛開著的白花，靜寂之中的一聲鳥鳴，一座空曠的廣場(chǎng)，月圓之夜皮膚那種不能比擬和企及的光澤，人群中一個(gè)忽然閃亮而后暗淡的眼神，背影，腦海里混雜的聲音，都有可能使這種為忘卻什么而作的努力付之東流。于是，就成了這樣，要么，傾訴，把它講出，使它為人所知，要么，不再把它當(dāng)作獨(dú)有的痛苦而到處張揚(yáng)。

我需要傾訴，對(duì)你。其實(shí)，我所要講的，也正是你所要吐露的，于是，你的傾聽就是你的傾訴。那就開始吧，把你的窗簾垂下，讓黑夜提早來(lái)臨，沒有人是孤立的島嶼，我們共有的，是我們的潮水，環(huán)抱你我，而后延展，在不被了解的遠(yuǎn)處，它成為海。

總要從最初開始吧，總是這樣的呵。

是1953年，1月29日，我出生，那個(gè)地方，是臺(tái)灣中部的云林縣褒忠鄉(xiāng)龍巖村，就是在那里，我出生。杜鵑花每到春天會(huì)早早地開滿山坡，火紅，燃燒般，那是記憶里的第一場(chǎng)火，它或許已然含有痛苦和欲念的氣息，火紅，燃燒般，不顧一切，因?yàn)椋禾?，只有一次，?duì)它們來(lái)說(shuō)，再來(lái)的，已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)春天。我就生在春天來(lái)臨之前，杜鵑花即將盛開，然后，是茶花，夾竹桃，鳳凰花，木棉，野百合，都是一樣肥碩，豐腴的花，肉質(zhì)的花瓣，紅色，或者白色，傲然招展，毫無(wú)顧忌，貪歡，奢侈，但卻深深悲傷。因?yàn)?，春天，?duì)它，從來(lái)都只有一次。那時(shí)，我被叫做鄧麗筠。我是家里的第四個(gè)孩子。

我的母親，原諒我先講到我的母親，她有一個(gè)普通的名字，趙素桂，她是山東人。我的父親，鄧樞為，河北人，在他18歲那年，他進(jìn)入軍隊(duì)，然后，隨著時(shí)日的消長(zhǎng)，他逐漸得到晉升，關(guān)于這個(gè)過(guò)程，往往有一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖盅郏骸鞍尽保堑?，是這個(gè)字，不是身在其中，絕難想像這個(gè)過(guò)程的艱難，終于有一天，他成為中尉，也是這一年，他和我的母親結(jié)婚，那時(shí)，我的母親，是15歲。然后，是1949年，我的父親帶著全家來(lái)到臺(tái)灣，就是在那里，我出生。

沒有人能夠說(shuō)明生命的線索，一切關(guān)于命運(yùn)的求證、破解，到最后，總是會(huì)指向空虛。是的，沒有人能夠說(shuō)明，我們?yōu)槭裁匆x開家鄉(xiāng)，為什么顛沛流離，為什么，成為“外省人”。在1953年，在臺(tái)灣，當(dāng)你被指認(rèn)為“外省人”，那就不止意味著輕視、排斥，那還意味著仇視、偏見和敵意。是的，在那些來(lái)自福建、來(lái)自廣東，那些在1945年以前就生活在這個(gè)島嶼上的人看來(lái)，我們，我們這些來(lái)自東北、山東、河南或者河北的人，是劫掠者、屠殺者、告密者，是“臨時(shí)軍事戒嚴(yán)令”的發(fā)布者，是一切苦難、貧窮的施加者，他們的敵意不加區(qū)分，不加思索。而我們，就是“外省人”，是這一切惡意的承擔(dān)者。還來(lái)不及在“外省人”這個(gè)苦澀的冠冕之下稍稍喘息，父親，成為眾多減員退役的軍人中的一個(gè)，雖然他得到安撫，因?yàn)橥艘鄱@得晉升，成為大尉，但是，退役金卻如此之少，少到不夠一個(gè)大尉維持他的尊嚴(yán)、體面。我們離開了，離開云林縣，來(lái)到高雄南邊的屏東，那里，“外省人”要更多一些，我們聚在那里，像一群被淋濕的、惶惶不安的鳥，互相做出保證，說(shuō)風(fēng)暴不會(huì)再有，全然不顧外面是更廣的荒野，更大的不安。那是1955年。

呵，1955年，我的記憶里都有些什么呢？我所有的關(guān)于這一年的記憶，都是別人給予的，他們說(shuō)，在這一年，我的父親投入全部積蓄和退役金，還有借來(lái)的錢，開了那家糧店，那家短命的、引人發(fā)笑的、流淚的、讓人失望的糧店。最開始，這像是一場(chǎng)充滿信心的賭博，每個(gè)人都以為，糧店是我們新生活的開始，但是，作為“外省人”的種種不便在這時(shí)候顯露出它的力量，語(yǔ)言障礙，長(zhǎng)年在軍隊(duì)生活所形成的閉鎖、無(wú)知、莽撞，以及曾經(jīng)擔(dān)任軍官這一經(jīng)歷所賦予父親的剛愎自用、不聽勸阻和肝火旺盛，使得糧店始終存在于某種陰影之中。一年之后，糧店倒閉，我們，陷于沉默。

除了離開，我們還能做些什么？我們離開了，這一次，我們所到的地方，是臺(tái)北縣蘆州鄉(xiāng)。父親沒有找到工作，而且，從那以后，也沒有獲得一份能夠被稱為“工作”的東西。他來(lái)到空軍炮防所屬下的第93樂隊(duì)，一個(gè)掛著軍隊(duì)的招牌的民間樂團(tuán)，成為其中一員，唱京劇，有時(shí)擺弄樂器，觀眾，是那些來(lái)自大陸的軍人。這樣的收入是微薄的，因此，他們還不得不出入酒吧和小飯店。從此，怒吼、爭(zhēng)吵、謾罵、詛咒，成為這個(gè)家中日常生活的一部分，而所有的傷害，都從這一句開始：“老子賺錢養(yǎng)家……”。我逐漸長(zhǎng)大，逐漸懷疑生命，逐漸懂得把這個(gè)男人看得清澈透亮。我的父親，直到老年，也還是孩子，他倉(cāng)惶地長(zhǎng)大，又在沒有準(zhǔn)備的時(shí)候成了父親，他不懂得處理親密關(guān)系，不懂得生活，生活，使他措手不及，我們，三個(gè)哥哥，我，弟弟，是這一切的罪魁禍?zhǔn)?，我們，把他逼成了父親，使他要去扮演自己力所不能及的角色。生活，是一件可怕的事。那時(shí)，我已經(jīng)知道。而更可怕的是，生命并不是由我們所選擇，而我們卻要承擔(dān)一切后果。

我的母親，是這一切的安慰，是凄涼歲月中一點(diǎn)淡淡的火紅。

她是一切。我無(wú)法說(shuō)出的一切。

是的，我所至愛的，我總是無(wú)法說(shuō)出，無(wú)法寫出，我沒有言辭。

母親總是安靜的，逆來(lái)順受的，即使有些時(shí)候她感受到了憤怒，她也總是把它歸咎于命運(yùn)。她總是微笑，總是謙和，總是在父親面前為我們辯解，總是在夜晚打開大門，迎接醉酒的父親，并且向送他回來(lái)的人連連致謝。母親總是安靜的，不是用安靜來(lái)對(duì)抗，而是用安靜來(lái)平衡自己所感受到的傷害、痛苦。除了在那些時(shí)候，除了在她歌唱的時(shí)候。當(dāng)那些黃梅戲和山東小調(diào)從她嘴里吐出的時(shí)候，生活忽然變得不那么難挨，在黃昏，清晨，晚上，或者臨睡前，她總是喜歡輕輕地唱起那些委婉的小調(diào)。我也就是從那時(shí)候，喜歡上這種歌唱方式，喜歡上那種旋律，而這種旋律，從此將貫穿于我全部的歌唱生涯，至死方止。我總是隨著母親一起輕聲哼唱，開始我們怕讓人聽見，總是盡力控制我們的聲音，但慢慢地，歌唱的快樂壓倒一切，我們開始不那么羞怯了，于是，我們開始大聲唱歌，仿佛其中有無(wú)限的快樂。那天，當(dāng)我們的聲音逐漸變得大起來(lái)的時(shí)候，父親的同事，93樂隊(duì)的指揮，李伯伯送醉酒的父親回來(lái)了，他顯然是已經(jīng)聽我們唱歌很久了，他問我，剛才唱的，是一首什么歌呢？《天仙配》，我說(shuō)，他要我再唱一遍剛才的歌。我唱了。第二天，他向父親提出，希望我能和93樂隊(duì)一起演出，父親立即答應(yīng)了，母親的強(qiáng)烈反對(duì)也沒能阻止這件事。從此，六歲的我，也出現(xiàn)在兵營(yíng)、酒吧、飯店，開始了我的演唱生涯。從那天起，從我第一次走上舞臺(tái)開始，母親就成為我的保護(hù)人，無(wú)論我到哪里唱歌，她都緊隨在我身邊，一直到很久之后。

沒有人能夠回答為什么他們心甘情愿地讓一個(gè)六歲的孩子置身于此種境地，一個(gè)六歲的孩子，女孩子，出現(xiàn)在那些對(duì)成年人來(lái)說(shuō)也不算名譽(yù)的場(chǎng)所，一次次站在舞臺(tái)上，等待過(guò)門結(jié)束，唱起那些讓人思鄉(xiāng)的歌。也沒有人知道是什么讓她置身于這種培養(yǎng)虛榮情緒的地方，在難以分辨真?zhèn)蔚恼坡暫秃炔世铮饾u成長(zhǎng)。沒有人回答這些，而當(dāng)一切成為習(xí)慣，不合理的也就成為理所應(yīng)當(dāng)，人們變得視而不見，并且習(xí)慣于等待一個(gè)六歲的女孩子出現(xiàn)在舞臺(tái)上，并且在一曲結(jié)束時(shí)，鼓掌，喝彩。是的，93樂隊(duì)的演出邀請(qǐng)函增加了，父親的叫罵減少了，而后者，是遠(yuǎn)比生活本身以及在酒吧演唱這種現(xiàn)實(shí)更加難以忍受的東西。時(shí)間在流逝，軍隊(duì)在裁員，93樂隊(duì)到軍隊(duì)演出的機(jī)會(huì)減少了，但演出并沒有減少，93樂隊(duì)更多地走進(jìn)酒吧和飯店，更多地走進(jìn)那些充滿酒鬼的喧鬧、劃拳聲和斗毆不斷發(fā)生的地方。在最天真的年代，我就這樣獲得最不天真的經(jīng)驗(yàn)。而每當(dāng)演出結(jié)束，母親總是緊拉著我，穿過(guò)馬路，街巷，廣場(chǎng)，趕往下一個(gè)演出場(chǎng)地，或者回家。街上車來(lái)車往，種種嘈雜匯成一片，我們驚慌地穿越馬路，慶幸自己又躲過(guò)了一次可能發(fā)生的劫難。隔著幾十年的歲月，我依然清晰地看到這一切，看到那個(gè)六歲的女孩和她的母親站在車輛橫行的路中央，站在霓虹、寒冷、泥濘和春天的中心，被人生質(zhì)問，而我卻無(wú)法回到過(guò)去，無(wú)法對(duì)她們施以援手。她們還將向不可知的未來(lái)走來(lái)，還要走很遠(yuǎn)的路，還要經(jīng)歷很多的艱難，每一步都充滿痛苦，我知道，因?yàn)槟鞘俏宜?jīng)歷過(guò)的。

即便是在學(xué)校，我也沒有快樂過(guò)。在那所叫蘆州小學(xué)的學(xué)校里，還是有著“外省人”和 “本省人”的區(qū)別，而且， 成人世界的種種仇恨、歧視，如果蔓延到孩童的世界，往往會(huì)變本加厲，而且更加沒有掩飾。我的口音、我的穿著，統(tǒng)統(tǒng)成為被取笑的對(duì)象。他們常做的游戲之一，就是把我的頭發(fā)暗暗綁在椅子上，然后躲到一邊，等待下課起立時(shí)，我站起來(lái)時(shí)發(fā)出驚叫，于是，他們笑了。這樣的游戲做過(guò)許多遍后，他們終于厭倦，那并不意味著他們會(huì)停止，那只是說(shuō)，又有新的游戲在等待我了。有的時(shí)候，事情看來(lái)要向好的方向變化了，有人準(zhǔn)備接近我，并準(zhǔn)備和我成為朋友的時(shí)候，其他人就會(huì)懷著惡意起哄，仿佛試圖接近我的人違背了某種邪惡的天條，于是，任何好意都會(huì)悚然后退，并消失無(wú)蹤。那個(gè)時(shí)候，我還不是美麗的，像一切成長(zhǎng)之中負(fù)載過(guò)多的孩子一樣，我的容貌和言行舉止是過(guò)于老成的，在多年的不能夠舒展的生活面前，我又是少言寡語(yǔ)的，那是我的“蛹”的狀態(tài)，而蝴蝶還沒有破蛹而出。但我在逐漸長(zhǎng)大，七歲，八歲，九歲，十一歲，十二歲，那是1965年，在93樂隊(duì)李先生的極力主張下，十二歲的我參加了臺(tái)灣金馬唱片公司和“臺(tái)灣中華電臺(tái)”舉辦的通俗歌曲大賽，并且成為冠軍。

我還記得我所唱的是哪首歌，即便是在事隔多年以后，我還記得，讓我來(lái)唱給你聽，那是《采紅菱》：“我們倆劃著船兒采紅菱呀采紅菱……”。

我在逐漸長(zhǎng)大，我在期望成長(zhǎng)，長(zhǎng)大，對(duì)我而言，并不意味著有美好前景在等待，而只是讓我更有能力承擔(dān)痛苦。我也終于長(zhǎng)大，十三歲，十四歲。我十四歲。這個(gè)過(guò)程如果拍成電影，也許只需要幾個(gè)鏡頭的轉(zhuǎn)換，第一個(gè)鏡頭，幼年的我在舞臺(tái)上歌唱，第二個(gè)鏡頭，熱烈鼓掌的人們，當(dāng)鏡頭再次移回到舞臺(tái)上的時(shí)候，我已經(jīng)成長(zhǎng)為少女，而歌還是同一首歌。如果拍電影，就只需要這樣簡(jiǎn)單的、缺乏想像力的一組鏡頭，然而，只有我才知道，通往“成長(zhǎng)”的路是何等漫長(zhǎng)，那是無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，無(wú)數(shù)次忍耐、盼望、等待，無(wú)數(shù)次在黎明到來(lái)時(shí)的猛醒延伸而成的。十四歲，世界并沒有什么不同，但我知道，和六歲相比，我至少能夠更好地應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)了。

音樂，不能不談到音樂。在我逐漸成長(zhǎng)之中，臺(tái)灣的音樂也在變化之中，這些，我一一經(jīng)歷。在日本人占領(lǐng)這個(gè)島嶼的那些年里，在1945年之前，臺(tái)灣人的歌是被稱為“南管”的民謠和被稱為“北管”的打擊樂，還有，那些被稱作“那卡西”的日本風(fēng)格的音樂，最后，就是那些被稱作“時(shí)代曲”的大陸40年代的歌，《解語(yǔ)花》，《鳳凰于飛》，《薔薇處處開》，《秋水伊人》，《碧玉簪》，《蘇州河邊》，《春江花月夜》，《梅娘曲》，《鐘山春》，《流水落花》，就是這些歌，它們?cè)诿恳患遥恳幌?，每一個(gè)人心中流傳，在暗夜里，像是一股不易被察覺的、溫?zé)岬奈烈?，從這顆心過(guò)渡到另外一顆心，似乎還粘附著上一個(gè)人的體溫，就這樣，在流傳的過(guò)程中，它逐漸挾裹上許多人的體溫，逐漸變得富有靈魂，是啊，歌就是這樣，必須要流傳，必須要經(jīng)過(guò)許多顆心的過(guò)渡，才能真正完成，才能真正造就它的深厚。那時(shí)候，我就知道。可是，臺(tái)灣人，沒有自己的歌，那些民謠，那些小調(diào)，太單薄，太閉鎖，擔(dān)當(dāng)不起“流傳”的重任，只有在蔓延的過(guò)程中逐漸流失，逐漸失去光彩，像流水滲進(jìn)它所流經(jīng)的土地，50年代，又有些什么呢？因?yàn)槊儡姷鸟v扎，我們有了英文歌，在俱樂部，在歌廳，人們用并不準(zhǔn)確的發(fā)音爭(zhēng)相唱著英文歌，似乎那意味著一種帶著笑容的靠近，我們那風(fēng)險(xiǎn)莫測(cè)的未來(lái)也許會(huì)因?yàn)檫@些英文歌而變得明朗一些。就是這樣，日文歌，英文歌，時(shí)代曲，臺(tái)灣人沒有自己的歌。

我就是唱著這些歌長(zhǎng)大的人中的一個(gè)，從幼年開始，從還不明了那些歌的含義開始，我就在唱著它們，成為“流傳”這個(gè)過(guò)程的一個(gè)延續(xù)者。那時(shí)候，如果你在臺(tái)北，如果你去過(guò)那些夜總會(huì)，你也許會(huì)看到我，梳著奧米加發(fā)型，穿著迷你裙，百摺長(zhǎng)裙，在燈光迷離的舞臺(tái)上歌唱，《人隔萬(wàn)重山》，《花落誰(shuí)家》，《斷腸紅》，《郎是春日風(fēng)》，沒有人覺得有什么不妥當(dāng)，人們?cè)谙?，啊，她真是?yīng)該唱歌，她天生適合這種發(fā)型，這種衣著，她天生適合歌唱，適合愛戀，適合被欣賞，她就是為這里生的。是的，歌唱，我逐漸了解到歌唱對(duì)我的意義，當(dāng)你在舞臺(tái)上，當(dāng)你成為整個(gè)場(chǎng)面的主人，掌握著管理人們歡喜與悲愁的鑰匙，讓人們安靜、鼓掌、悲哀，你就會(huì)錯(cuò)誤地以為，你是某個(gè)世界的主人，或者，在某一刻，你是某個(gè)世界的主人，在那里，你成為另外一個(gè)人，光彩照人，儀態(tài)萬(wàn)方，沒有現(xiàn)實(shí)的悲愁，而人們要的，也正是這樣的一個(gè)人，他們需要一個(gè)人成為他們沒有實(shí)現(xiàn)的愿望、沒有表達(dá)出的感情的代言人，久而久之，你也許會(huì)錯(cuò)誤地認(rèn)為，你真的是某個(gè)世界、某個(gè)領(lǐng)域的主人。我需要的，就是這種錯(cuò)覺，這種變成另外一個(gè)人，這種自己能夠控制些什么，表達(dá)些什么的錯(cuò)覺，在那里，我忘記了自己。

我忘記了自己，忘記了現(xiàn)實(shí)。忘記了父親和酒吧和飯店簽訂的那些沒完沒了的合同，那些合同告訴我，我必須在某年某月，在某個(gè)地方唱歌，很多這樣的合同，就意味著我必須同時(shí)在某些地方唱歌。而一旦簽訂了這些合同，一旦拿到預(yù)付金，父親就會(huì)毫不猶豫直奔酒吧、賭場(chǎng)，在那里充當(dāng)他所想成為的人，另外一個(gè)人，一個(gè)有足夠的金錢撐腰的、氣壯如牛的豪俠，一個(gè)視金錢如糞土的風(fēng)流名士，生活如此可怕，每個(gè)人都在設(shè)法逃避，都在設(shè)法成為另外一個(gè)人。每當(dāng)我對(duì)這種生活表示稍稍的不滿，父親的回答總是不會(huì)改變：“合同簽了，錢也花了，不去演出，你叫我的臉往哪里放？你要全家人喝西北風(fēng)啊 ？”于是， 我的生活，就成為一成不變的三部分：練唱，上學(xué)，演出。當(dāng)然，這張日程表也會(huì)有變化，每當(dāng)要去演唱的地方很遠(yuǎn)的時(shí)候，上學(xué)就成為首當(dāng)其沖要放棄的，無(wú)足輕重的小事。這種生活也不乏調(diào)劑，每當(dāng)父親大醉而歸，家里總是雞犬不寧，在訴盡他這一生的不平遭遇后，他總是憤憤地叫罵：“老子賺錢養(yǎng)家……”。就是這一句。

1966年，我的學(xué)生生涯結(jié)束了，這一切來(lái)得毫不突然，但真正到來(lái)的時(shí)候，還是那樣令人痛苦。那時(shí)，我已經(jīng)結(jié)束了在蘆州小學(xué)的學(xué)習(xí)，升入金陵女子中學(xué)，斷斷續(xù)續(xù)地，我居然念到初中二年級(jí)，但與此同時(shí)，父親簽下的演出合同也愈來(lái)愈多，我的缺勤請(qǐng)假也隨之增加。終于，校方請(qǐng)父親到學(xué)校進(jìn)行商談。結(jié)果不難預(yù)料，當(dāng)校方說(shuō)出我的成績(jī)情況，拿出我的缺勤統(tǒng)計(jì)表時(shí)，父親大為光火，他以他的方式進(jìn)行了回答，“女子無(wú)才便是德”，“初中畢不了業(yè)？那就不畢業(yè)好了”，隨之是爭(zhēng)執(zhí)，吵鬧，最終，父親為我辦理了退學(xué)的手續(xù)。而他的言辭在很久之后，還成為學(xué)校的經(jīng)典，像一幅漫畫，如此夸張，滑稽，落伍，令人失笑，而他卻渾然不覺。我的學(xué)生時(shí)代，就此結(jié)束。

從此，我成為夜總會(huì)的專屬歌手，而不再是四處臨時(shí)獻(xiàn)唱。我走進(jìn)了夜總會(huì)，像走進(jìn)另外一個(gè)世界。從此，夜總會(huì)，成為另外一個(gè)與我的記憶息息相關(guān)的地方。我的名字，從那時(shí)候起，改為“鄧麗君”。也許，一個(gè)新的名字，能夠是一個(gè)新的開始，就像“蛹”改名為“蝴蝶”。

夜總會(huì)，每當(dāng)我寫下或者念出這三個(gè)字，都會(huì)有一片嘈雜逐漸浮起，逐漸擴(kuò)大，逐漸成為這個(gè)世界惟一的聲響。那種嘈雜，是包容的，寬諒的，是看穿一切的，在那聲響里，有女子的鶯鶯笑語(yǔ)，在稍一顯現(xiàn)之后就歸于沉寂，有歌聲，但不完整，而是殘破的，混沌的，難以辨析的，那聲響的主流是宏大的，深厚的，沒有表情的，讓人驚異的，如果命運(yùn)有聲音，就應(yīng)該是那樣，宏大，深厚，面無(wú)表情，但卻控制一切。我?guī)缀醪荒芟嘈抛约阂彩悄欠N嘈雜之中的一分子，每當(dāng)記憶到了這里，就會(huì)變得難以銜接。我看見我站在一片猶如電視雪花那樣的背景上，衣著鮮明，表情生動(dòng)，但卻喑啞無(wú)聲，像是被那些更宏大的聲音拒絕，拋棄，我無(wú)法進(jìn)入到那樣的圖景之中去?；貞浂际遣坏靡I(lǐng)的。

是的，一旦人們離開自己所熟悉的一切，就會(huì)努力在生活重新開始的地方重建自己過(guò)去的一切，夜總會(huì)就是這樣來(lái)到臺(tái)灣，在那些人們心中，那是重建另外一個(gè)上海，另外一個(gè)百樂門，另外一個(gè)仿制的伊甸園。夜總會(huì)就這樣，在一夜之間出現(xiàn)在每個(gè)地方。那時(shí)候，歌手不是以賣唱片為生的，紫薇，美黛，席靜婷，姚莉，沒有人試圖以錄制唱片生活下去，夜總會(huì)，仍然是他們的王國(guó)?！耙芭_(tái)”，“酒吧夜總會(huì)”，是普通的夜總會(huì)，只要是有點(diǎn)余錢的人，誰(shuí)都可以進(jìn)去喝上一杯。而“俱樂部夜總會(huì)”，就是另外一個(gè)世界。

1967年，我登上了臺(tái)北“巴黎俱樂部夜總會(huì)”的舞臺(tái)。不久之后，許多報(bào)紙都出現(xiàn)關(guān)于我的消息：“鄧麗君小姐獻(xiàn)唱巴黎夜總會(huì)盛況空前！”，“鄧麗君小姐歌甜人靚，巴黎夜總會(huì)場(chǎng)場(chǎng)爆滿”，“鄧麗君小姐登場(chǎng)巴黎夜總會(huì)紅足七十天”。是的，整整七十天，天天爆滿，在臺(tái)灣，還是第一次。從那時(shí)候，我的生活開始改變，而我也開始意識(shí)到這一點(diǎn)。最能夠說(shuō)明這種變化的，是那些充滿我房間各個(gè)地方的衣服，長(zhǎng)裙，短裙，洋裝，中裝，絲綢的，鍛子的，它們像一種不斷增長(zhǎng)、由潛伏變?yōu)楣_的命運(yùn)，陰詭地在我的生活中出現(xiàn)，并且占據(jù)越來(lái)越重要的位置。每天晚上登臺(tái)之前，我都在衣服之中打轉(zhuǎn)，“那件白色的有花邊的洋裝”，“紅的長(zhǎng)裙子”，“后背太松，找個(gè)別針”，“配那雙白顏色的鞋子”，“走臺(tái)子先不要穿那件衣服嘛”，這些對(duì)白，開始充斥我的生活。啊，我終于舍棄一切，成為這個(gè)行當(dāng)之中的一員，對(duì)此，我應(yīng)該心滿意足，不能有什么怨言。不是嗎？有一天，我在后臺(tái)遇見一個(gè)年輕的女孩子，她告訴我，她將來(lái)也要在舞臺(tái)上唱歌。為什么？因?yàn)槌杩梢杂泻枚嘁路芏嗪芏嘁路?。我笑了，我告訴她，即便不做歌手，也一樣可以有很多衣服穿啊。她說(shuō)，那不一樣，有些衣服，是只能在舞臺(tái)上穿的，只有在舞臺(tái)上，你才能徹徹底底變成你想要的樣子。

15歲，我終于變得美麗起來(lái)，原先那種與年齡不符的、老氣橫秋的神色在我臉上一掃而空，猶豫，退讓，因?yàn)樨毟F而來(lái)的寒縮，也都一掃而空。在我身上深藏的，某種快樂的天性被激發(fā)出來(lái)，我成為一個(gè)著名的愛笑的少女，在演出或者面對(duì)記者的時(shí)候，我不斷叫著：“叔叔，伯伯，老師?！蔽议_始明白一個(gè)真理，某種不斷增長(zhǎng)的贊美，回響，可以使人變得美麗，而這個(gè)過(guò)程，有時(shí)極為漫長(zhǎng)，有時(shí)極為短暫。

我要告訴你，那一年，我的報(bào)酬是2500元臺(tái)幣。

夜總會(huì)的掌聲也波及到了其它的地方。在那一年，我出現(xiàn)在臺(tái)灣中國(guó)電視臺(tái)的《每周一星》的節(jié)目里，我成了那個(gè)節(jié)目的主持，那是當(dāng)年為數(shù)不多的，介紹流行歌曲和歌手的電視節(jié)目。我出現(xiàn)在那里，在導(dǎo)播的示意之后，我開始講下去：“各位好，我是鄧麗君……”，有時(shí)候，我會(huì)稍稍偏離原定的主題和話語(yǔ)，講些別的事情，那時(shí)候，我會(huì)注意到其他人的神情開始變化，變得焦急和擔(dān)憂，要知道，那是直接播出的啊。我笑了，重新回到原來(lái)的話語(yǔ)上。

接下來(lái)，是1967年的秋天，宇宙唱片，在他們出版的唱片合輯中，選用了我所唱的歌。那是我告別夜總會(huì)的開始，盡管，那時(shí)候，我更多地還是在夜總會(huì)演唱。

我在改變自己的生活。在某個(gè)清晨醒來(lái)的時(shí)候，我看著秋天的天空，遠(yuǎn)處山上金黃的芒草，我知道這是今天，這是1967年，我內(nèi)心深處的那個(gè)女孩子，暫時(shí)停止了哀哭。

逐漸有關(guān)于我的宣傳文章在四處出現(xiàn)。

“鄧麗君，原籍河北省，中學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在于專科學(xué)校攻讀英語(yǔ)專業(yè)，年輕貌美，具有優(yōu)秀的演唱天才，自幼擅長(zhǎng)唱歌，中學(xué)時(shí)代榮獲“中華電臺(tái)”主辦的通俗歌曲大獎(jiǎng)賽的第一名。此次參加了演唱俱樂部，成為第一期畢業(yè)生。此外，她還參加了金馬唱片公司主辦的演唱比賽，以優(yōu)異的成績(jī)榮獲金獎(jiǎng)。她接收了梁樂英教授三個(gè)月的正規(guī)訓(xùn)練。鄧麗君聰明勤奮，能熟練演唱中、英文各種歌曲，她不但擅長(zhǎng)演唱通俗歌曲，而且對(duì)民歌、黃梅戲也頗有造詣，其嗓音柔美，抑揚(yáng)頓挫鮮明，演唱表現(xiàn)能力極強(qiáng)，并能準(zhǔn)確地把握歌曲之內(nèi)涵、充分表現(xiàn)歌曲的意境，感動(dòng)人心……”。這是1968年臺(tái)灣唱片公司出版的日文宣傳品中關(guān)于我的介紹，真是奇文共賞，我每次看到它都會(huì)笑出聲來(lái)。類似的宣傳文字還有：“鄧麗君念小學(xué)的時(shí)候，學(xué)習(xí)成績(jī)比較差，她做的作業(yè)，總有一些不合格。為此，她不僅生自己的氣，還常常捫心自問：不是不努力呀，可為什么拿不到好分?jǐn)?shù)？正當(dāng)她苦惱的時(shí)候，一串充滿疼愛和諒解的聲音像春風(fēng)一樣飄到她耳邊來(lái)：‘你不是喜歡唱歌嗎？那不如就向這方面發(fā)展吧！’眼望著一臉慈祥地站在跟前的好父親，她感動(dòng)得不知說(shuō)些怎樣的話才好。他不愧是個(gè)‘家庭的伯樂’，因?yàn)樗坏芡笍亓私馀畠旱男愿?、興趣、志向，而且能夠因勢(shì)利導(dǎo)，使她在失望中找到前途；而這個(gè)前途，后來(lái)竟是無(wú)可限量的。在父親的關(guān)懷、鼓勵(lì)下，加上自己的勤學(xué)苦練，鄧麗君到小學(xué)畢業(yè)時(shí)就已唱得很不錯(cuò)了，甚至被臺(tái)灣報(bào)紙稱贊為‘神童歌女’”。

還有：“鄧麗君有三兄一弟，她排行第四，既是家中獨(dú)女，又聰明伶俐，甚得家人喜愛。她最大的嗜好是騎馬，開快車，還熱衷于藝術(shù)，關(guān)注時(shí)裝潮流，看電影，閱讀書報(bào)及聽音樂”。

這是那時(shí)候的宣傳。

由此，我知道人心相隔，沒有人能夠真正互相了解，在許多年里，人們總是按照他們的意愿塑造我，在他們看來(lái)，我是個(gè)穩(wěn)妥、溫和、成功、順利的女子，我的經(jīng)歷充滿溫馨與愛。沒有人愿意知道真相，人們總是喜歡那些使自己感覺安全、溫暖的事物，有意無(wú)意回避著所有令人不快的事情。真的，人心相隔，沒有誰(shuí)能夠真正被人了解，而我，就更不應(yīng)該有這樣的奢望。

在很多年里，我一直不明白，是我成全了那個(gè)時(shí)代，還是那個(gè)時(shí)代為著成全我，為了終于能給我提供一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈枧_(tái)，而發(fā)生戰(zhàn)亂、流離。是的，60年代，沒有人能夠?yàn)榕_(tái)灣人的將來(lái)做出保證，人們可感知，可以確定的，只有眼前的一刻，軍事對(duì)峙，軍事管制戒嚴(yán)，人們對(duì)政治終于灰了心，快樂成為惟一的政治。我就在那個(gè)時(shí)候登上舞臺(tái)，沉湎在自己營(yíng)造的小小的桃花源里，全然不顧外面是清寒的，炯炯的秋天。但是，敲門聲終于來(lái)了，是誰(shuí)在敲門？打開門看一看，四處都是荒野。

1968年，新加坡總統(tǒng)夫人游莎芙邀請(qǐng)我為當(dāng)?shù)氐拇壬蒲莩鲅莩?，地點(diǎn)，是新加坡的國(guó)立劇場(chǎng)，時(shí)間，是1969年的春天。那是我第一次接到國(guó)際性音樂會(huì)的邀請(qǐng)?？梢韵氲?，我是怎樣充滿成就感，幾乎在接到邀請(qǐng)的同時(shí)，盡管離演出舉行還有那么長(zhǎng)時(shí)間，我已經(jīng)在籌劃這次演出的曲目，服裝，還有，出境申請(qǐng)。

就是出境申請(qǐng)。是的，我永生難忘。

提出申請(qǐng)，經(jīng)過(guò)審查，對(duì)個(gè)人，對(duì)家庭，對(duì)那些依然留在大陸的親戚，對(duì)這一切進(jìn)行審查。然后，是交換條件。和一個(gè)15歲少女的交換，真是羞恥的，讓人憤怒的，不容抗拒的。我以為，這一次，也和多年以來(lái)，在酒吧，在飯店應(yīng)付那些醉酒的，或者不懷好意的客人一樣，只需要敷衍，或者借助他人的勢(shì)力，就足夠應(yīng)付，就足夠驅(qū)散陰影，我沒有想到，這一次，我面對(duì)的不是醉漢，而是醉醺醺的、不懷好意的命運(yùn)。我答應(yīng)他們了嗎？我答應(yīng)了。我得到出境許可。我交出我的一生。

70年代在某個(gè)早晨來(lái)到，盡管遠(yuǎn)處山上的芒草依然在陽(yáng)光下閃著亮光，河水依然緩緩地流動(dòng)，并且在某個(gè)地方轉(zhuǎn)彎，盡管“70年代”只是人們賦予那原本沒有刻度的時(shí)間的，但是，總有些什么不一樣了。

“民歌運(yùn)動(dòng)”在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。開始，我只是觀望。盡管我滿心都是投身其中的熱情，但我始終沒能成為其中一員。

但是，歌，是沒有罪的，它不會(huì)因?yàn)槿说氖柽h(yuǎn)，無(wú)法了解和互相信任而變得面目不清，它是一直在那里的，聽任每個(gè)人走近，詮釋。黃昏，夜晚，無(wú)論什么時(shí)候，我懷著一種不被允許的喜悅接近了民歌，“鐘聲響了我依然凝望著那白紗窗……”，“琴聲疏疏注不盈清冷的下午……”，就是這樣容易，它們擊中我的心，猝不及防， 盡管我和創(chuàng)造它們的人如此疏遠(yuǎn)，不相協(xié)和。

這種微妙的敵意一直持續(xù)到許多年后，張艾嘉，席靜婷，也許還有別的人，將高談闊論，關(guān)于我，關(guān)于我這個(gè)在他們心目中過(guò)氣的人物，我對(duì)此充耳不聞。我因?yàn)樗麄兊母瓒鹁此麄?，即使這種尊敬從來(lái)不被接受。

這是70年代，事物越來(lái)越多地呈現(xiàn)，沒有預(yù)謀，沒有先兆，對(duì)事物的紛繁印象充斥著我的生活，虛妄借此也終于變成真實(shí)，我也觀察到屬于“真實(shí)”的那一切，樹葉的暗影，花朵在一天之中的變化，有時(shí)候，這種觀察只在我生活中占據(jù)了一剎那，我只是俯下身，把臉向它們靠近，但卻覺出不可抗拒的踏實(shí)，我也覺得驚奇：我觸手可及的事物竟然并沒有消失。

1970年，在我的日程表上排上了拍電影。第一個(gè)角色，是沒有什么困難的，我在電影《謝謝總經(jīng)理》中，扮演一個(gè)和我的性格、年齡接近的角色，我只需要比較真實(shí)地顯現(xiàn)真實(shí)的我面對(duì)劇本中那些情節(jié)時(shí)應(yīng)有的反映就可以，這真的沒什么難的，我只需要對(duì)著鏡頭天真地笑，露出牙齒，并且停留幾秒鐘，接下來(lái)再對(duì)著男主角笑，并且掠動(dòng)頭發(fā)，不斷重復(fù)這一套。在回答記者提問的時(shí)候，我只需要回答：“拍電影其實(shí)也很辛苦……我曬黑很多……從別人身上學(xué)到很多東西”，就能夠體面過(guò)關(guān)。我的衣服在這時(shí)候也統(tǒng)統(tǒng)派上用場(chǎng)，它們?yōu)殡娪肮臼∠乱还P置裝費(fèi)，并且將電影裝點(diǎn)得輕俏美麗。但是，很快，就有人說(shuō)：“拍電影不是你該干的?！钡俏疫€是繼續(xù)拍下去，后來(lái)還有《歌迷小姐》，《天下一大笑》，都是那樣的電影，簡(jiǎn)單的輕喜劇，發(fā)生在客廳、海邊，以及有風(fēng)吹著頭發(fā)的地方，結(jié)局往往是皆大歡喜，所有的誤會(huì)都得到澄清，小奸小壞的人也終于良心發(fā)現(xiàn)，就是這樣。沒有人會(huì)深究的，生活經(jīng)不起深究。

這一年的秋天，我第一次踏上香港的土地。飛機(jī)在啟德機(jī)場(chǎng)降落的時(shí)候，一種奇怪的感覺出現(xiàn)，告訴我我將和這個(gè)地方生息與共。為什么，我不知道。

一個(gè)小小的歡迎隊(duì)伍出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)的餐廳前面，他們打出精心制作的條幅“歡迎凱聲綜合藝術(shù)團(tuán)”。他們和今天的歌迷全不一樣，他們穿著體面，表情嚴(yán)肅，談吐雅致，有足夠的時(shí)間和金錢為他們所喜愛的歌手打氣，就是他們，將生育出下一代歌迷，那些瘋狂的、喜歡尖叫的、成份復(fù)雜的孩子，那將是很久以后的事了。

那時(shí)候在臺(tái)灣和香港的歌手有多少人？500人。剛開始聽到這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，我?guī)缀醣粐樍艘惶?。我將?00個(gè)人一起競(jìng)爭(zhēng)，我的頭腦中立刻浮現(xiàn)出一片混亂的畫面：幾百個(gè)人擁擠在一間難以透氣的房間，爭(zhēng)搶著發(fā)出自己的聲音，再美妙的歌聲在這種情況下都會(huì)變得像侯車室的噪聲。他們當(dāng)中，有紫薇，文夏，美黛，歐陽(yáng)菲菲，譚詠麟，還有來(lái)自臺(tái)灣的鳳飛飛，姚蘇蓉，青山，楊燕，每一個(gè)名字都是落地有聲的啊。

但是，幾場(chǎng)演出之后，報(bào)紙上的評(píng)論這樣說(shuō)：“我們這些接收了西方歐美音樂教育的人，不但崇拜西方歐美文化，而且處處效仿西方歐美文化，久而久之，甚至連思維方式都完全歐美化了。在聽了鄧麗君富有個(gè)性的演唱之后，特別是她用普通話演唱的歌曲，使我們感到了一種失落感，一種失落了根本的慚愧?！?/p>

還有：“鄧麗君對(duì)現(xiàn)代中國(guó)通俗音樂的貢獻(xiàn)，在于她向人們展示了中國(guó)傳統(tǒng)文化的美感，證實(shí)了中國(guó)的通俗音樂并不弱于西方歐美通俗音樂的巨大潛力。”

姚莉阿姨此時(shí)居住在香港，在臺(tái)灣的時(shí)候，出道之初，我曾經(jīng)和母親一起拜訪過(guò)她，小小的客廳，纖塵不染，家具全部深色，她穿著石青底子的旗袍，上面浮現(xiàn)出暗暗的灰白色花朵，頭發(fā)簪著，偶然一轉(zhuǎn)頭，看得見別針的光沉沉地一閃。那是真正的美，非?？康米〉?、經(jīng)得起的美。我問她，是否真的像傳說(shuō)中所說(shuō)，她取的名字是“要利”的諧音，她笑了，是的啊，她回答，有點(diǎn)不經(jīng)心，大約是這樣問的人太多了。

再次見到她，她的哥哥已經(jīng)去世三年，但她的穿著依然很素淡，在酒會(huì)中間，她偶然會(huì)出現(xiàn)，總是談笑風(fēng)生的。她也去看我的每一場(chǎng)演出，算做鼓勵(lì)，有時(shí)還會(huì)買票子邀朋友一起去，被她這樣提攜的新人不知有多少?？赐炅耍€會(huì)有電話打來(lái)，細(xì)細(xì)地告訴你這一場(chǎng)演出的得失。她，是已經(jīng)能在世故人情之中得到快樂的少數(shù)人中的一個(gè)。

距離她唱《玫瑰玫瑰我愛你》，已經(jīng)過(guò)去很多年，很多很多年，當(dāng)時(shí)我就希望我像她這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，能夠像她這樣美麗。我沒能做到這一點(diǎn)。

1971年，臺(tái)灣樂風(fēng)唱片以20萬(wàn)元臺(tái)幣的代價(jià)作為轉(zhuǎn)會(huì)金，從宇宙唱片那里獲得了我的藝術(shù)活動(dòng)支配權(quán)，從此，我開始涉足東南亞。

我們?nèi)乙呀?jīng)搬進(jìn)了臺(tái)北的北投花園，在敦化南路和仁愛路有了兩處公寓。我的生活中，越來(lái)越多地充滿著不斷涌現(xiàn)出來(lái)的物質(zhì)，沒有什么能夠舍棄。是的，這種生活本身就是一個(gè)圈套，讓你一旦知道還可以這樣生活就再也無(wú)法脫身，你從此必須這樣生活下去。我早已回不去。

就像灰姑娘害怕十二點(diǎn)的到來(lái)一樣，我總是害怕自己會(huì)被打回原形，重新回到那種沒有選擇，沒有告白的生活中去。因此，我努力的初衷，也含著這種由恐懼組成的雜質(zhì)，然而，不自然的開端走向了自然的結(jié)果，不純潔的起因因?yàn)榕Χ缓雎?，我歌唱的黃金時(shí)代從此來(lái)到。