以前看見山,就想知道山的后面是甚么,我現(xiàn)在已經(jīng)不想知道了

――《東邪西毒》，臺詞

2003年4月1 日，晚間6點(diǎn)，香港。最高溫度27℃，最低溫度23℃，細(xì)雨蒙蒙――天空像傳說中那么眼波如絲；風(fēng)繼續(xù)吹――像情人的指甲由九龍而港島緩緩劃過；然而在這么慵懶這么藍(lán)調(diào)的日子里，有個(gè)人選擇了從24樓的高處向下飛翔。

他用這種方式向人們和自己告別。他有一個(gè)盡人皆知的名字：張國榮。

這一刻來得太突然，喜愛和不喜愛他的人都有點(diǎn)手足無措。人們首先想到的這是一個(gè)愚人節(jié)的玩笑，一個(gè)4月1日的玩笑，許多人用這種方式一廂情愿地拒絕這個(gè)事實(shí)。

這樣的一個(gè)本來應(yīng)該傷悲的時(shí)刻卻是以這樣的一種懷疑開始的。生活的戲劇性比電影還來得夸張。

真正的傷悲從幾個(gè)小時(shí)后開始：警署出面證明墜樓者是張國榮。人們才開始張大愕然的嘴巴，讓眼淚涌出。

全香港的心情都被打濕了。

不僅如此，華人地區(qū)互聯(lián)網(wǎng)任何一個(gè)客戶端上，注視著這條消息的人的心情也被打濕了。

千頭萬緒的情感涌上來，說不清楚，惟一能肯定的那種感覺，叫做痛惜。

其余的，需要人們用時(shí)間來慢慢回味。

忽然想起《東邪西毒》，張國榮飾演歐陽鋒，片尾，歐陽鋒以洞穿世事的平靜說：以前看見山，就想知道山的后面是甚么，我現(xiàn)在已經(jīng)不想知道了。

也許選擇飛翔前的張國榮就是這樣的心態(tài)吧，山的后面已經(jīng)不再吸引他了，就像他的人生以后會(huì)有怎樣的篇章，也已經(jīng)不再能打動(dòng)和留住他的心了。

在接下來的幾天中，關(guān)于他為何自盡的猜測幾乎成為了所有媒體的頭版頭條；而你也很難在樓下的音像店中再找到張國榮的任何專輯，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)被搶購一空；網(wǎng)上張國榮歌曲的mp3鏈接被點(diǎn)爆、你被告知“在線人數(shù)超出限制、請稍后下載”；以及那一天那一場極盡哀榮、極致風(fēng)光的葬禮……而這一切就當(dāng)是社會(huì)對張國榮一生所取得的成績，認(rèn)可的最好方式吧。

在這場羽化成蝶的事件中,最瘋狂的可能就是那些張國榮從未謀面的喜愛他的普通觀眾和聽眾了，那些隱藏在不同ID后面的真實(shí)聲音毫不吝惜地用美麗的詞匯贊美著張國榮，不知道他的在天之靈能不能看到這些帶著一顆顆滾燙的眼淚的帖子，如果他早知道有這么多人瘋狂地在意著、牽掛著他的悲喜，他站在24樓窗口前的一剎那，他還會(huì)舍得放棄自己的生命嗎？也或者他對這些寵愛都是心領(lǐng)神會(huì)的，只不過，擁有再多的寵愛也會(huì)渴望某一個(gè)人的擁抱、擁有再多的眼淚也沒法阻止他為某一個(gè)人心碎。張國榮跳下去之前，心必是先碎掉了吧？

痛苦沒來得及被咀嚼就不得不下咽，現(xiàn)在我們終于有時(shí)間去看在即將過去的這個(gè)4月天里究竟發(fā)生了什么。

第一天：4月1日，愚人節(jié)。上午11時(shí)，張國榮如常從位于加多利山的住所出門，家人未覺有何異樣。出門前張國榮還跟“男友”唐唐說要保持聯(lián)絡(luò)，記得晚上一起去打羽毛球。中午，他與好友莫華炳共進(jìn)午餐。下午4點(diǎn)30分，獨(dú)自到中環(huán)的文華東方酒店健身室做運(yùn)動(dòng)，期間心情似乎十分惡劣，曾走到露臺狂煲電話粥。下午6點(diǎn)左右，約前經(jīng)理人陳淑芬見面，陳到時(shí)未見到其面。晚6點(diǎn)41分，張國榮從酒店24層樓上縱身躍下，隨后被送往瑪麗醫(yī)院搶救無效，于當(dāng)晚7時(shí)06分去世。親屬晚間在瑪麗醫(yī)院舉行了記者會(huì)。警方證實(shí)現(xiàn)場留有遺書，表示他情緒深受困擾。遺書內(nèi)容成為最大懸念。

當(dāng)晚，香港各大電臺從晚9：00起一直到次日清晨6：00，連續(xù)9個(gè)小時(shí)回顧播放張國榮各個(gè)時(shí)期的歌曲、演唱會(huì)。

第二天：4月2日，親友趕到香港西環(huán)公眾殮房認(rèn)尸，申請不解剖尸體，移送香港殯儀館。遺書曝光，只有寥寥50余字，內(nèi)容為：“Depression(沮喪、抑郁)。多謝各位朋友，多謝麥列菲教授。呢一年來很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒做壞事，為何這樣？”下款署名：Leslie。

人們紛紛揣測死因，有說是感情風(fēng)波，有說事業(yè)受挫，還有說是受疾病困擾。張國榮“親密好友”唐唐首度接受采訪，證實(shí)張國榮患有抑郁癥，并稱倆人感情未變。網(wǎng)上有消息稱香港電影金像獎(jiǎng)會(huì)因此延期，后組委會(huì)出面否認(rèn)此說。

香港各大報(bào)紙均以頭版以及專門辟出10版以上大幅報(bào)道張國榮死訊及紀(jì)念專題。香港兩大電視臺分別推出懷念特輯，節(jié)目收視大幅上升。廣州推出“懷念影展”。另外，這天一早大批歌迷涌向張的寓所獻(xiàn)花表達(dá)哀思。知名藝人追憶張國榮，網(wǎng)上歌迷撰文紀(jì)念偶像。張國榮音碟影碟在各大城市脫銷。

第三天：4月3日。張國榮家人及摯友唐鶴德在報(bào)章刊登兩則訃聞，唐引用張國榮名曲中“夜闌靜有誰共鳴”一句為訃聞。定于4月8日出殯。張死后遺產(chǎn)如何分配成為媒體的一個(gè)話題。

香港電影金像獎(jiǎng)邀請“四大天王”同唱《當(dāng)年情》紀(jì)念張國榮；MTV音樂臺決定在7月舉行的第五屆音樂盛典上，以特別單元紀(jì)念這位歌壇巨星，同時(shí)擬頒發(fā)“終身成就獎(jiǎng)”給他。網(wǎng)友紀(jì)念文章鋪天蓋地，僅新浪網(wǎng)的留言當(dāng)日已超過3萬條。海外歌迷亦以各種形式紀(jì)念張國榮。

第四天，4月4日。各地方影院開始播映張國榮經(jīng)典作品：北京京城影院4月5日回顧經(jīng)典影片，湖南各家影院4月3日起熱播張國榮經(jīng)典影片。另一方面張國榮專輯漲價(jià)七成，《春光乍泄》炒到每張1500港元。陜西西安商家爭售音像制品。

第五天，4月5日。媒體再次踢爆張國榮死因新版本，這個(gè)新版本指張國榮之死與內(nèi)地一中年富商有關(guān)，男友唐唐在采訪時(shí)則稱知道隱情，遂有媒體捕風(fēng)捉影懷疑張國榮死前可能已患絕癥。另外出人意料的是，張國榮受抑郁癥困擾，早于半年前已分配身家。

MTV全球音樂電視臺今日播出張國榮紀(jì)念特輯。南京影院推出“張國榮電影展”重溫偶像風(fēng)采。當(dāng)晚無線播出《給懷念張國榮的人：日落巴黎》、《追?憶張國榮》，亞視播出《張國榮?當(dāng)年情》和《張國榮?星空下的傾情》等紀(jì)念專輯。

第六天，4月6日。八卦消息風(fēng)行，有媒體指張國榮去年加保超過2000萬港元，受益人是好友唐鶴德，但是后來有人分析張國榮身后財(cái)產(chǎn)會(huì)“縮水”，因?yàn)閿?shù)份巨額保單不獲賠償。還有分析男友唐唐如繼承張國榮3億港元遺產(chǎn)要繳稅數(shù)千萬港幣。

林夕為張國榮紀(jì)念冊擔(dān)任文字撰寫，將寫歌悼念張國榮。亞視當(dāng)晚播出《張國榮?今夜不設(shè)防》，金像獎(jiǎng)以“四大天王”合唱張國榮《當(dāng)年情》開幕，向張國榮致敬，周潤發(fā)為張國榮致悼詞。

第七天，4月7日。張國榮家人在香港殯儀館設(shè)靈堂悼念。香港連日多雨，當(dāng)天中午正降中雨。在香港殯儀館外，大批歌迷站在雨中等待靈堂開放，此時(shí)已有大量的花圈擺到殯儀館外幾百米的地方。雖然張國榮家人早已安排了公祭時(shí)間，但香港警方為避免出現(xiàn)混亂，已早早安排了大批警察駐守維持秩序。

許多自發(fā)前來悼念的歌迷和影迷在雨中手捧鮮花，低聲齊唱張國榮的歌曲，唱到傷心處，一些歌迷泣不成聲，殯儀館外始終籠罩著一層凄慘的離情別緒。在參加拜祭的歌迷影迷中不少人是從海外趕來。其中一名日本女歌迷自稱她是張國榮的忠實(shí)歌迷，至今都不愿相信這是事實(shí)。更多的歌迷、影迷與一起前來的朋友相擁痛哭。風(fēng)雨中不同國籍、不同年齡的歌迷、影迷的傷悲哭泣聲讓靈堂外的氣氛更為凄涼。

第八天，4月8日。最后的告別禮。香港娛樂圈20年來重量級的人物幾乎全部到場哀思，周潤發(fā)、鐘楚紅、林青霞……一個(gè)時(shí)代的巨星都悲痛出現(xiàn)，人氣盛況連香港金像獎(jiǎng)都望塵莫及。

12點(diǎn)25分，出殯。載有遺體的靈車覆蓋著淡綠色的鮮花，從香港殯儀館后門駛出，在警車開道下，快速駛出北角的英皇道。在副駕駛的座位上，有人捧著張國榮在電影《金枝玉葉》海報(bào)中的造型遺照，原本以為手捧遺照坐在最前方的應(yīng)該是張國榮的生前摯友唐鶴德先生，但實(shí)際上坐在靈車副駕駛位子上手捧張國榮遺照的是他的外甥女。

當(dāng)靈車駛出殯儀館后門時(shí)，馬路兩旁的人們高喊著“張國榮，別走！別走！”“讓我們再看您一眼！”認(rèn)識和不認(rèn)識的歌迷抱在一起痛哭。當(dāng)看不到靈車時(shí)，歌迷還是不肯離去。……

13：00一代名伶，灰飛煙滅.

斯人已退場，甚至沒有謝幕，而人們?nèi)匀缓炔?，站在原地，滿眼傾慕，只不過，這一次，他終于選擇了讓自己遠(yuǎn)離，并，決意，不再回來。

于是剩下一片唏噓與嘆息，眼淚不能挽留。

他用這種方式毀滅了自己的肉體，卻凸現(xiàn)出他被人們忽略的精神世界，人們開始關(guān)心他繁華背后有著怎樣的哀傷？

我們仿佛看到，就像看他即將殺青的一部新戲：他微微地仰起頭，幽藍(lán)的月光灑在他的眉梢，他有藍(lán)色的眉，藍(lán)色的側(cè)面。他的頭發(fā)凌亂，領(lǐng)帶依然整齊?？床磺逅樕系谋砬?，就像這么多年，從來都沒有誰看清過他。就像不知道這清冷月光是剛剛?cè)胍惯€是即將和植物上的露水一起散去。就像不知道他這樣的衣冠楚楚是剛剛狂歡回來還是即將去赴另一場狂歡。

這樣一個(gè)人，人們拼命想來很多形容詞來試圖詮釋他，曾經(jīng)試圖這樣努力的人深深感覺到了詞匯的左右支拙。這樣一個(gè)人，你拿不到上帝制造他時(shí)的那張圖標(biāo)所用的配方，看清他和堪破塵世一樣不可能。這樣的一個(gè)人，讓你怎么去說他，用最精密的儀器去分析他，得不出結(jié)果，就算所有的人到最后分析的結(jié)果不過是一些脂肪，一些鈣，他仍然不是，你看不清他的靈魂，不知道他的靈魂是輕靈的飄在眾生之上還是早就墜入了無還地獄。

而他卻是一直都是那副隨隨便便的樣子。隨隨便便的，他是穿著背心在窗臺上獨(dú)自起舞的無根浪子，他看自己的眼神或許永遠(yuǎn)比看別人的眼神要有更多憐愛更多冷漠，就像他雙眸凝視著自己身上的傷口正汩汩流血，卻不準(zhǔn)備動(dòng)手去包扎一下，莫怪他對別人殘酷，只因他對自己更無情。他清楚自己所有的弱點(diǎn)，卻絲毫不以為恥，他高貴有如湖畔上的天鵝，頹敗有如秋風(fēng)瑟瑟中無處可歸落羽的鵲，他不是拿著盛滿紅酒的高腳杯翩翩起舞的紳士，他是在霓虹背后離去的黑色背影，他無處可歸以至流浪街頭宿醉在陰溝旁邊，可是他還是可以看上去如天使誤投了塵世，等你以為他是天使的時(shí)候，他突然換了一副面容，那樣的陰冷，全身上下都在黑色里浸泡了太久。他的問題無需他來解答，他只需要一直身在其中，并且讓這個(gè)問題開出煙花。

可是他回不來了。這個(gè)人間他回不來了，這樣的魔術(shù)他玩弄的太久，他讓你以為聽見了槍炮聲，探出頭的時(shí)候只見了那戰(zhàn)地上薔薇深紅。他是玩火的那個(gè)人，只讓人看見那火花綻放的絢爛，他欣賞人們臉上迷醉的表情，卻忘了身上的切膚之痛。他的快樂劍走偏鋒，他在這個(gè)人間堆起火堆，他在火影憧憧中獨(dú)自起舞，那一年，所有的人都懼怕火光。

那一年，所有的人都懼怕火光，就像是回到最初，人類和所有的動(dòng)物一樣遠(yuǎn)離火光。他是我們的三寸命脈，艷麗如桃花，如流言蜚語，如舒展的長袖，他只給我們留下一個(gè)眼神，然后投身火里，那最后的眼神里居然還有曖昧的誘惑，蠱惑世人隨他同去，卻不知世人最多只能跨出一步。他要讓自己成為一個(gè)傳說，成為傳說的代價(jià)是讓自己成為神壇上的祭品。

這樣的一個(gè)人，他必然是為了傳說而生的。他容顏不老，時(shí)光流逝，山河都在變舊，只將他一個(gè)人留在原地。這樣的一個(gè)人，他的紅色綻開得如此之寂。這樣的一個(gè)人，他換一個(gè)色彩便再多給你一種幻覺，他穿上了紅色就是風(fēng)情萬種，連發(fā)梢都浸飽了誘惑，他披上了藍(lán)色眼眸里居然多了幾分柔弱和心碎，他穿上黑色便可以把周圍的空氣都渲染成夜的顏色，他在顏色里面在目迷五色里面浸泡被搓揉，蹂躪之后洗滌了顏色，有一瞬間我們以為看見了他的本色，沒想到下一刻他以更絢爛的色彩出場了。

其實(shí)他的本色一直都放在那里，他的天真來得放肆，他的放肆也是如此天真，就像煙花綻放它的火焰炙傷了旁人卻不會(huì)有人忍心責(zé)怪，就像《霸王別姬》里面鞏俐緊緊抱住那具脆弱的生命的時(shí)候，我們也擁抱了那個(gè)人，并且原諒他的任性他的胡作非為，不惜將一個(gè)世界空出來讓他做隨興的舞臺，任他舞，任他狂亂，任他癡、任他嗔，一任自己陪了他在那深淵里面盤旋。

張國榮的故事講述的是一個(gè)真正的偶像故事，在那個(gè)少有包裝的年代，他是一代人的精神食糧，他用特立獨(dú)行的中性演出、用細(xì)如毛發(fā)的眼神、用千回百轉(zhuǎn)的嗓音，勾引了從大家閨秀到鄰家小女、從莘莘學(xué)子到學(xué)徒工的青春情懷――用頹廢中的優(yōu)雅、從容中的銷魂，不動(dòng)聲色地完成絕對“金粉”式的精神勾引。

在“前齊秦時(shí)代”，在“后鄧麗君時(shí)代”，在和譚詠麟“二王爭霸”的時(shí)代，在悶熱的夏夜里，在“雙卡”錄音機(jī)的反復(fù)播放里，在倒帶鍵最后瘋狂地崩飛出去，一個(gè)妖嬈嫵媚、一個(gè)美目盼兮、一個(gè)傾國傾城、一個(gè)被男人崇拜被女人喜愛的天生尤物現(xiàn)身了――那時(shí)候，一個(gè)廣州師傅的發(fā)廊做個(gè)“國榮式偏分”要50塊錢，一盤水貨現(xiàn)場錄音帶要賣30塊錢，一張酷似張國榮的臉龐則可以在一晚泡上一打癡情小妞，哪怕你并不會(huì)說一句正宗粵語。

有一種人叫“天生尤物”，他(她)的一生戲里戲外，他(她)的一生夢蝶化蝶，如果說夢露改變了一代美國人的審美標(biāo)準(zhǔn)，鄧美人改變了一代中國人的聽覺情趣，張國榮則打通了關(guān)于中國男人精神世界的任督二脈――一代名優(yōu)，像蝴蝶一樣飛來，終于像程蝶衣一樣化蝶而去，“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，離清明還有4天，就把我們肝腸寸斷、魂飛魄散了。

――戲子做到這個(gè)份上，也就死得其所了；能夠把女人演得比女人還女人，也算活得自在了。所以，當(dāng)張國榮的姐姐為他送行之時(shí)，我們不必徒生“白發(fā)人送黑發(fā)人”的悲涼，一個(gè)詭麗無比的人生，必須用一種猝然的方式結(jié)束。

連死都要選擇一個(gè)離經(jīng)叛道的日子，就像有一天突然穿上紅高跟鞋涂上藍(lán)指甲油裹上半透視裝出現(xiàn)在世人驚愕的目光中，生而為戲，死而為戲，究竟戲?yàn)槿松€是人生為戲？究竟莊公為蝶還是蝶為莊公？空氣中流傳著那樣的一聲嘆息：“騅不逝兮可奈何，虞姬虞姬奈若何?！?/p>

但是話說回來，真愛他，就任他去選擇。他的選擇，讓他生命的樂章在高潮中嘎然而止，再無所求。愛與被愛都不重要了，他輕輕地走了，余下的將由別人來打點(diǎn)。

這該是何等的高明，你也當(dāng)真欲罷不能了吧。

你還愛他嗎？真愛他，就任他去選擇。生與死的距離并不遙遠(yuǎn)，只要有愛就可以跨越。用淚水為他餞行，不如默默地端起一杯紅酒，從心底將他喚出，告訴他還要多多保重。也不必長歌當(dāng)哭，假如你為他唱一首輕柔的歌，他的耳畔也不再是呼嘯的風(fēng)聲。

真愛他，就認(rèn)可他的選擇。春天來臨時(shí)，你就會(huì)想起他清秀的面容，仍讓你心動(dòng)。當(dāng)歲月帶著你走向生命的終點(diǎn)，回首來時(shí)路，因?yàn)樵羞^永遠(yuǎn)年輕的愛人，你會(huì)對自己說不枉此生。

不管、不管對于愛他的人來說，這是多么冷的一天……

最冷一天

曲：陳小霞 詞：林夕

如果傷感比快樂更深

但愿我一樣伴你行

當(dāng)抬頭迎面總有密云

只要認(rèn)得你再?zèng)]有遺憾

如果苦笑比眼淚更真

但愿笑聲像一滴滴吻

如明月好景忽遠(yuǎn)忽近

但愿抱著這份情沒疑問

任面前時(shí)代再低氣溫

多么的慶幸

長夜無需一個(gè)人

任未來存在哪個(gè)可能

和你亦是最后那對變更

惟愿在剩余光線面前

留下兩眼為見你一面

仍然能相擁才不怕驟變

但怕思念

惟愿會(huì)及時(shí)擁抱入眠

留住這世上最暖一面

茫茫人海

取暖度過

最冷一天