每個(gè)人都會(huì)經(jīng)過這個(gè)階段,見到一座山,就想知道山后面是什么。我很想告訴他,可能翻過山后面,你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒什么特別。
――《東邪西毒》,臺(tái)詞
不管電影中的歐陽鋒、生活中的張國榮曾經(jīng)怎么告誡,人們總是想知道山后面究竟是什么,而他的死因就更是被人們關(guān)注。
張國榮去世后,傳聞中他有許多自殺的動(dòng)機(jī),據(jù)他自己的遺書中講,是“為情所困”,但工作、健康甚至性格也都有可能成為張國榮自殺的輔助因素。逝者如斯,探究答案也只是徒留傷悲。
自殺版本之感情風(fēng)波
唐鶴德是張幼時(shí)認(rèn)識(shí)的好友,畢業(yè)于荃灣名校圣芳濟(jì)中學(xué),讀書期間一直是校內(nèi)的風(fēng)頭人物。張、唐緋聞傳出后,張國榮一直否認(rèn)。1995年,兩人被傳媒跟蹤,張國榮怒撞采訪車,其后更對(duì)外宣稱:“有人想陷害我,說我是同性戀!”但共同走過10個(gè)年頭后,張國榮終于按捺不住,在1997年1月的復(fù)出演唱會(huì)快結(jié)束時(shí),公開了兩人的關(guān)系。他憑歌寄意,獻(xiàn)唱一曲《月亮代表我的心》之余,還說:“唐先生是除媽媽以外,我生命中至愛的人!”令兩人關(guān)系明朗化。2000年,兩人的感情愈趨穩(wěn)定,不但結(jié)伴出席公開場合,更親密同游泰國,唐與多位好友公開慶祝張國榮的44歲生日。張國榮在同年舉行的演唱會(huì)中,更向?qū)Ψ焦_示愛:“我覺得用中文講我愛你太過肉麻,我只會(huì)說‘I Love You'!”2001年,張、唐更是愛得火熱,二人毫不避嫌地在街上手牽手??上赂粢荒?,兩人情海翻波,先有報(bào)道指張國榮因工作關(guān)系,兩人聚少離多,與私人助手Kenneth過往甚密,甚至擦出愛火。另一邊,又有傳媒拍得唐鶴德與某猛男結(jié)伴同行,令兩人關(guān)系亮起紅燈。其實(shí),從2002年起,張?zhí)苾扇艘步^少一同露面,在張國榮的46歲生日會(huì)上,也不見唐的蹤影。但用情專一的張國榮也用盡方法挽回這段感情,包括在二人的塔香上綁上紅線。這招是否有效旁人不得而知,但在去年10月,兩人曾一起出席好友的生日派對(duì)并一起打羽毛球。上月2日,兩人被記者發(fā)現(xiàn)結(jié)伴到淺水灣飲下午茶,神情愉快。
自殺版本之“與唐唐無關(guān)”說法:張國榮約了小男生4點(diǎn)在文華飯店喝咖啡,沒料到小男生帶了新男友過來,講明關(guān)系,張國榮當(dāng)時(shí)受不了刺激,便在他們走后,向服務(wù)生要了紙筆,臨時(shí)寫了遺言。 “別以為這次是為了唐唐……事實(shí)上張國榮根本就沒打算死,一時(shí)沖動(dòng)罷了。”按某些媒體的說法,張國榮和唐唐的感情已經(jīng)“親人化”,令張國榮心碎的,是新歡那個(gè)私人助手Kenneth!
自殺版本之事業(yè)受挫
懷疑情緒受困擾跳樓身亡的張國榮,自去年拍罷《異度空間》后便傳出“撞邪”,患上抑郁癥,無緣無故取消多項(xiàng)電影拍攝計(jì)劃、經(jīng)常缺席宣傳活動(dòng)、脾氣變得暴躁易怒及嚴(yán)重失眠。去年5月《異度空間》拍完后,有傳張國榮拍攝期間因太投入角色,無法抽離,導(dǎo)致心神恍惚,其后更傳出患上抑郁癥,經(jīng)常顯得心不在焉,人家跟他說話,轉(zhuǎn)頭就問人家:“你是不是在和我講話?你說什么……”據(jù)說,他曾向身旁的好友透露自己撞邪,老覺得有“東西”跟著他。同時(shí)傳出張國榮嚴(yán)重失眠,曾經(jīng)每天只睡幾小時(shí),要服中西藥調(diào)理,并看精神科醫(yī)生。張國榮原本有意接下的一些影片也因這些原因而取消,包括于原定10月參與演出好友徐楓監(jiān)制的《美麗上?!罚瓫Q定到北京、青島等地準(zhǔn)備開拍的《偷心》也停工,取消參與張艾嘉監(jiān)制的《20、30、40》導(dǎo)演工作等。唱片方面,張國榮和黃耀明合作的唱片原定于去年7月中旬推出,去年6月張國榮以患病為由,拒絕拍攝唱片封套,而原定由他和黃耀明合作的《夜有所夢(mèng)》MV亦被擱置,另一首由黃耀明主唱、張國榮獨(dú)白的《這么遠(yuǎn)那么近》,鏡頭只用舊照片交代。而備受失眠摧殘的張國榮,有感而發(fā)寫了一首歌《夜有所夢(mèng)》,歌中寫道:“沉睡中,為何拿刀,我一路,睡不好只為噩夢(mèng)太嘈?!笨梢娛吡顝垏鴺s常生活在惶恐中。另外,張國榮與環(huán)球唱片的最后一張個(gè)人大碟,按原定計(jì)劃是于去年9月開始錄音,然后在年底推出,但張國榮聲稱自己患病要休息,押后灌錄計(jì)劃,到今年初才開始灌錄。
自殺版本之胃病困擾
張國榮近年除受抑郁癥困擾外,還忍受著胃病的折磨。前日他出事后,香港商業(yè)電臺(tái)有位記者回憶起來,張國榮在最后一次公開露面的時(shí)候曾向新聞界透露,他受到胃液反芻的困擾。早前香港媒體也曾有報(bào)道說,張國榮因?yàn)槲覆缓?,感覺很痛苦,多次向《異度空間》的導(dǎo)演羅志良訴苦,后來在親友的勸說下看了幾次醫(yī)生,感覺才稍微好些。
自殺版本之諸多“怪癖”
香港圈中一位資深音樂人士透露,張國榮生前為人敏感,而且有諸多怪癖。“怪癖”一:張國榮極愛搬家,平均每兩年就要搬一次。他解釋說自己喜歡輕松隨意。每次搬家后都是他親自設(shè)計(jì)裝修,而且對(duì)浴室的要求特別高?!肮竹薄倍簭垏鴺s對(duì)風(fēng)水和相術(shù)頗為入迷。圈中盛傳一件好笑的事。一次張國榮搬家后,風(fēng)水先生告訴他,提壺水去朋友家燒好后再拿回家飲用會(huì)帶來好運(yùn)。為了能從朋友家提回一壺水張國榮想出了一個(gè)解決辦法――自己幫朋友家燒一壺水作為交換?!肮竹薄比簭垏鴺s非常看重“十全十美”,要求每張專輯必須是10首歌。有一次出新專輯前,唱片公司打算在11首歌里挑選10首出來,張國榮以為要出11首歌,表現(xiàn)極不高興,知道是誤會(huì)后才轉(zhuǎn)怒為喜?!肮竹薄彼模禾鞖獾淖兓瘯?huì)特別影響“張國榮”的情緒。合作方打算與“張國榮”談事情,都會(huì)事先打聽一下天氣,如天氣不好則不開口為妙。
其實(shí)張國榮就是張國榮,正如他歌中所唱,人生不過是如魚飲水冷暖自知的過程,對(duì)于每一個(gè)自己來說,任何人都是無法參透內(nèi)心的“局外人”。
張國榮是完美執(zhí)著的,同時(shí)他又是敏感細(xì)膩的,他的善良并不能阻止那些不善意的攻擊,他的心理承受能力也并不能為他的不妥協(xié)做出堅(jiān)強(qiáng)的堡壘,他把所有的苦惱壓抑在心底更加令自己一再無辜地受傷。從他的身上,我們悲傷地發(fā)現(xiàn):越是完美的東西就越是脆弱,越是理想化的東西就越容易被現(xiàn)實(shí)傷害,因?yàn)槭澜缈偸潜任覀兿胂裰懈鼩埲獭垏鴺s的悲劇再一次激發(fā)人們警醒,這個(gè)世界留給這樣的藝術(shù)家的空間,究竟能有多大?而在對(duì)完美理想的追求中,是不是最后的升華只能以生命作為代價(jià)?
我
曲 : 張國榮 詞 : 林夕
I am what I am 我是我 多么特別的我
多慶幸 大地有不只一種足印 神造世人
種種色色都有他公允 我很慶幸
站在我屋頂快樂做人 拿著我心
告訴世界何謂勇敢
我是什么 (我是奇跡)在十個(gè)當(dāng)中只得一個(gè)
葡萄園里 響起水仙子的贊歌 我是什么
我是奇跡)是萬世沙礫當(dāng)中一顆
石頭大這么多 我也會(huì)喜歡這個(gè)我
我很慶幸 萬物眾生中磊落做人
憑著信心 告訴世界何謂勇敢
感激天生這個(gè)我