80年代初，北方的城市,面對著10多歲那種蓬勃的青春，那里的蕭瑟，太讓人沮喪。

我就是那些孩子中的一個。長大后終于可以離開家，輾轉(zhuǎn)于國內(nèi)的大城市，以及國際的大都市，有時會很驚訝在人家繁華似錦的80年代，我們的青春卻阻塞在與青春痘的奮斗中，不是不惆悵的。好在――

好在有那么一些事情可以幻想。

那時候，電影院里上演著一部電影，叫做《鼓手》。我和少年伙伴安偶然溜進去，看到銀幕上的人和生活，看到銀幕上秀美的張國榮，怔住了。

銀幕上的張國榮，就是片名中的鼓手，第一主角，影片大約的意思是說他為了實現(xiàn)買套架子鼓做鼓手的想法，克服重重困難終于如愿以償，其中當然少不了單純的初戀。（時隔久遠，不知內(nèi)容是否準確，記憶有時會自動刪減和混淆往事，不是我所能做的。）

當時我的第一個強烈反應是：為什么他長得那么好看？為什么他們長得那么好看？這讓10多歲的我照著鏡子找不到答案。為什么都穿牛仔褲，我身邊的人沒有一個像電影上的有款有型？這個答案在后來輾轉(zhuǎn)漂泊之后，找到了：那種跟心胸、眼界有關(guān)的，發(fā)自內(nèi)心、溶入骨血的東西，不是一個中小城市的孩子能在當時擁有的。

但是這不能擋住我們對《鼓手》的熱愛，我和安又偷偷去了電影院，并將一個隨身聽帶了進去，就像現(xiàn)在新片的“槍版”盜版一樣，我們把整個影片中所有有張國榮演唱插曲的地方，錄了下來，為我們“偷盜”對未來的美好想像，留下了一個可以聽得著的依據(jù)。

然后在那些蕭瑟的青春歲月里，一遍一遍地聽張國榮在《鼓手》中的吟唱。這之中讓我心動的歌詞有“像怒海的小孤舟，……努力就會有成就，……（命運）我要和他決斗……”等等――聽，多么給人鼓勵并可以令一個10多歲孩子振作的聲音。

那部電影我們看了好多遍，5次？6次？不知道，那是我和安做乖乖女的少女時代最瘋狂的舉動。安當時還買了張國榮的大圖片，貼在家中床頭。

那部影片中的鼓手張國榮，讓我艷羨的還有：他可以為了實現(xiàn)理想，趕場似地去兩間BAR打工――多么生動而可以自主的生活，那是我對外面的世界最美好的想像。

你看，其實你根本不知道生活究竟是怎樣把陽光一絲絲滲透進你的心的，這是電影和當年那個美麗少年張國榮的力量。

后來我有幸進電影學院讀書，并可以做編劇什么的工作掙錢混生活。有時候我寫著寫著，就突然想，我這么隨興而至地寫的東西，拍出來、放出來，也許也會影響到什么我從未相識的人吧。就像當年張國榮的鼓手對我是個抽屜中的大寶貝一樣。

驚聞張國榮去世的消息那天，我正在倒計時地趕劇本，上網(wǎng)查點兒東西，一下就看到了那條消息，震驚是不用說的，而心口那種被堵塞的感覺卻是在我意料之外的。我沒想到現(xiàn)實的29歲的我會為一個陌生人難過。我發(fā)短信給身邊好友，而此時的安已經(jīng)在加拿大了。

安是今年離開北京去加拿大移民的，跟著老公帶著孩子，臨行前我們還開玩笑：也許你房子的隔壁就住著張國榮呢，據(jù)說他們都移民到了那里。 這樣的玩笑和默契只有看過多遍《鼓手》的人才會了解。那是我們少年的記憶。

我曾把我的關(guān)于《鼓手》這片子的故事講給一個好友聽，她正占據(jù)著一方有利地勢做著電影評論的工作。她告訴我的真相是80年出品的《鼓手》是一個多么不入流的垃圾電影，“沒人能看完”,由此她理解我們少年時對《鼓手》是多么的款款情深。

我聽到張國榮去世消息的第一反應是《鼓手》中的那句歌詞，“我要逆風去，不管艱辛”，我想張國榮這次真的逆風去了。

我發(fā)郵件給遠在蒙特利爾的安，安在兩天后回電話，她說她接到郵件后居然一遲疑：誰是張國榮？這和她的生活已經(jīng)太遠了。接下來才是萬千感慨，我們還說有時間回那座北方城市的時候，我們一定再翻找一下舊物，也許還找得著那盤我們自制的“槍版”《鼓手》。

如果你也在這個圈子中混生活，那么你呆得越久也就越了解銀幕上和銀幕下的區(qū)別，什么明星還是名導演，早已在我眼中回歸他們的實際面貌。但對張國榮，在看了那么多報道后，我想生活中的他也應該和銀幕上的是一樣吧。

因為那樣如水般淡定、痛苦和純真的眼神是裝不出來的。

這世界上，痛苦和純真都是裝不出來的東西。

學電影做電影的肯定會看王家衛(wèi)，會看他的《阿飛正傳》、《春光乍謝》；而上學時候我們同宿舍的港片迷，自然會推銷《胭脂扣》、《倩女幽魂》給你看，于是就看到了張國榮。

張國榮去世后電視里再播放《倩女幽魂》，張國榮飾演那個為愛不顧一切、簡單善良忠厚淳樸的書生寧采臣。看著看著，我就莫名感動，想：其實女人內(nèi)心想要的男人就是象寧采臣那樣的男人吧，那樣的溫柔纏綿、關(guān)鍵時刻卻能挺身而出真正地無畏和勇敢――而這其實更像是女人的特質(zhì)，比起來，男人就是混濁的東西了。

而我總堅信，生活中的張國榮一定就是銀幕上的寧采臣。

看了有關(guān)的報道，寧靜對張國榮的那句話引起了我共鳴：你喜歡他也好，愛他也好，一點也不奇怪?，F(xiàn)在哪還有這樣的人啊。

是啊，現(xiàn)在哪兒還有這樣的人啊。

他是一個不容凡俗的理想主義者，這樣和現(xiàn)實不妥協(xié)的人向你訴說著純真的美好，讓你看到身邊的泥垢。年紀越大，越知道擁有這樣的生活態(tài)度是一件多么困難的事，多少人都被生活異化成凡俗的塵物，只為留給自己一片比較寬松的環(huán)境。那些現(xiàn)在看起來一個個刀槍不入的外表下，曾經(jīng)何嘗不也是真誠的莽撞少年。不向現(xiàn)實妥協(xié)是要自己逼迫自己到一個少人的高處的，而那上面的寒冷與痛苦，該是多么難以忍耐。所以你要放棄，我想說，我理解。

張國榮走了，帶著給了我們幻想和希望的少年時代走了。

而面對生活，我們能否擁有他的善良和勇氣？

安，但愿你在加國平安順利。

但愿每個善良的人都能夠平安順利。