我寧可被大家責(zé)難,也不愿聽一些同情憐憫的話。
這是兩種不同類型的痛苦。
前者是一種平等的對(duì)立,后者表明你就是典型的弱者。
老師開始打圓場(chǎng),說:“不報(bào)沒關(guān)系,自愿嘛。大家別圍在這里了,家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束了,可以散了?!?/p>
我說:“老師,我想給我兒子報(bào)兩門,珠心算和英語(yǔ)?!?/p>
又是一陣驚詫,唧唧喳喳,唧唧喳喳。
我牽著兒子的小手走在路上,步履沉重而又傷感。
兒子現(xiàn)在還不知道什么是貧窮,他還小。過不了兩年,等他稍大一些,就知道攀比了。
別人的爸爸干什么工作,有多少錢,開的什么車,他都會(huì)在心里拿來和我對(duì)比一番,然后就是對(duì)我的失望,再然后是自卑。
也許還會(huì)因此而自閉。
我要做的,就是盡早讓孩子明白,有錢固然很好,但有時(shí)候也得接受沒錢的現(xiàn)實(shí)。
但對(duì)孩子來說,這是個(gè)深?yuàn)W的話題。
我問兒子:“兒子,你長(zhǎng)大了想干什么?”
我給他報(bào)了珠心算和英語(yǔ),我希望兒子的答案能與這兩樣?xùn)|西沾點(diǎn)邊。
我心里很鄙視自己的這種想法——我太實(shí)際了。
兒子想了想,說:“想長(zhǎng)得和爸爸一樣高?!?/p>
文不對(duì)題,他媽的。
再問,兒子說:“想和爸爸一起去動(dòng)物園?!?/p>
我心里便有些異樣。我從來沒陪兒子去過動(dòng)物園。
從來沒有。
因?yàn)檫^得潦倒,心里老想著改變自己的處境,于是就只看到了自己,只想到了自己,卻忽略了我最親愛的兒子。甚至,連去一次動(dòng)物園,也變成了他的愿望。
冬天,天黑得要早一些,走在路上已經(jīng)有些暮色蒼茫,我決定馬上帶兒子去動(dòng)物園。
我已經(jīng)等不及了。坐在去動(dòng)物園的公交車上,和兒子親熱著,卻恨這車開得無(wú)比的慢。
到動(dòng)物園的時(shí)候,天已經(jīng)黑了,售票處的人下了班,我和兒子只得隔著大鐵門往里看。
我指著鐵門里的一大片夜色,跟兒子說,哪里是老虎,哪里是孔雀,哪里是他最喜歡的長(zhǎng)頸鹿。
事實(shí)上,到C市這么長(zhǎng)時(shí)間,我也沒到過動(dòng)物園。
兒子使勁地睜大眼睛,隨著我的手指看著,仿佛真的看到了一樣??粗鴥鹤拥纳袂?,我感覺我就是個(gè)騙子。我僅僅是為了完成陪兒子去動(dòng)物園的任務(wù),求得一點(diǎn)兒心理安慰。事實(shí)上,兒子什么也沒 看到。
我對(duì)兒子說:“星期天爸爸再陪你來,讓你看個(gè)夠?!?/p>
兒子高興地點(diǎn)著頭,在動(dòng)物園外的廣場(chǎng)上跑個(gè)不停。
入夜,兒子在我旁邊睡得特別香,嫩嫩的鼻尖上有些微的汗跡。我用紙巾輕輕地替他擦拭,大約驚動(dòng)了他。他翻了個(gè)身,又沉沉睡去。無(wú)憂無(wú)慮的年齡,快樂得像花兒一樣。
我希望兒子不要長(zhǎng)大,就像現(xiàn)在這樣多好,不用體會(huì)生活的艱辛和社會(huì)的險(xiǎn)惡,不用攀比,甚至不用奮斗。
但他最終得長(zhǎng)大,最終得承受社會(huì)帶給他的壓力。如果他是強(qiáng)者,他會(huì)戰(zhàn)勝壓力,獲得他應(yīng)有的位置;如果他是弱者,也許,他會(huì)過得像我一樣窩囊。
我不想他重蹈我的覆轍。我希望,希望他是一個(gè)強(qiáng)者,希望他什么都好。