就在我住進(jìn)日落大道附近的一套房子的當(dāng)天，我就接到了一個(gè)人高高興興地打來的電話?！拔?，是法拉奇女士吧？咱們的共同朋友告訴我們，您將在我們這里呆一段時(shí)間。因此，我們想提請(qǐng)您注意圣地森林草坪公園提供的一個(gè)極好機(jī)會(huì)。我們有各種價(jià)位的墓地。非常歡迎您來與我們洽談?！蹦銜?huì)以為這是在開玩笑，于是就把電話掛斷了。沒過多一會(huì)兒，這個(gè)陌生人又把電話打了過來：“喂，法拉奇女士，我擔(dān)心剛才可能是電話線斷了。我是森林草坪公園的那位朋友……”我立即把電話掛斷了。于是，這個(gè)年輕人親自登上門來。

他穿一身白色衣服，臉曬得黑黑的，一臉高興的樣子。他向我出示了他的身份證件，遞給我一張名片，將有關(guān)森林草坪公園的一大疊宣傳資料放到我面前的小桌上?！爱?dāng)然，”他說，“有各種各樣品位的穴位。我可以在圍墻圍起來的‘寧?kù)o綠洲’為您保留一個(gè)位置，要么在‘催眠曲之地’為您保留一個(gè)位置，要么您更喜歡‘松濤聲聲’？圍墻圍成一顆心的形狀，您的男友將來可以經(jīng)常來看您，您將會(huì)感到他就在您身旁。”不快讓我的胃感到十分難受?！罢?qǐng)注意，”我說，“我是個(gè)外國(guó)人，我在好萊塢只呆兩個(gè)月，我不想死在這個(gè)地方?！边@個(gè)年輕人帶著驚異的眼光望著我說：“為什么？這種情況有可能發(fā)生?！蔽腋械皆絹碓讲皇娣??！拔蚁Ｍ恢劣??！蔽覒嵟卣f。他更顯驚奇：“為什么？您害怕死亡？”

我只好讓他帶著我到森林草坪公園去，那里距離好萊塢市中心僅僅15分鐘的車程。這個(gè)年輕人很高興，他說，我從心理上擺脫這樣的負(fù)擔(dān)之后肯定也會(huì)非常滿意，有些事無疑應(yīng)該在需要之前預(yù)做安排，應(yīng)該未雨綢繆。再說了，死亡是什么？不就是生命的了結(jié)嘛。所有的人都得死，重要的是在一個(gè)愜意的地方安頓好遺體，也就是說，最重要的是，活著的時(shí)候就買下長(zhǎng)眠之家。他的車在柏油馬路上奔馳，拐彎的時(shí)候也不減速。“是的，”他說，“這條路很危險(xiǎn)，可我能在拐彎時(shí)也不必?fù)?dān)心，這是因?yàn)?，如果我死了的話，在森林草坪公園我已經(jīng)有了自己的墓穴?！痹谡T前，有兩大塊廣告牌，形狀是打開的書本，巨大字母寫的是：“森林草坪公園歡迎您，情侶們應(yīng)該到這里看落日，畫家們應(yīng)該來畫畫，媽媽們應(yīng)該帶著孩子來玩?！?/p>

這個(gè)年輕人興高采烈：“您畫畫嗎？不畫？您有孩子嗎？沒有？您至少應(yīng)該在好萊塢找個(gè)男朋友。您看，如果您不知道到什么地方去，那就可以帶他到這里來。這里有很多漂亮的草地，年輕人在這些草地上做愛?！彼纳袂楹車?yán)肅：“一個(gè)死者想到就在他的頭頂有兩個(gè)年輕人在做愛，還有什么事比這更能讓人感到高興？也有人到森林草坪公園來舉辦婚禮，因?yàn)橄氲交槎Y是在永恒的地方舉辦的更具有神圣的意義。我們的很多客戶在這里舉辦婚禮?！蔽覀兊能囇刂舐愤M(jìn)了森林草坪公園。路兩旁是草地、小湖、松樹、橡樹和很多丁香。

沒有看到十字架，也沒有墓碑。“我們禁止立十字架，那樣顯得很悲傷?！边@個(gè)年輕人說。“我們只容許立一個(gè)小碑，但要掩蓋于綠樹之中，為的是讓人們盡可能地看不到?！甭烽_始上坡，從上向下看，可以看到一些墓碑，大小就像面包。隨風(fēng)傳來歌曲的旋律?！拔覀儗⒉ニ鸵魳返睦炔卦诙∠銟鋮仓?，這會(huì)使人們感到心情愉快?！边@個(gè)年輕人說。一些完全赤裸的石雕幼女微笑著立在湖邊，鵝在湖中游動(dòng)。一輛汽車超過我們，在一座碑前停住，一大家人從車上下來：妻子、丈夫和3個(gè)孩子。他們?cè)诓莸厣险归_一個(gè)單子，將一些盤子和一瓶午餐酒放到單子上。

“自然，”這個(gè)年輕人說，“這個(gè)天堂的價(jià)格按照為死者提供的服務(wù)規(guī)格不同而不同。您喜歡土葬還是火化？火化的價(jià)格高一些，好處是減少了化妝、梳妝和另外一些麻煩事。我們對(duì)待遺體時(shí)就好像他還是個(gè)活人。比如說，在車禍當(dāng)中，自然會(huì)受到損傷，我們那些專做塑料器官的專業(yè)人員可以修補(bǔ)死者的形體，把遺體重新修好。至于說到化妝，我們有很多非常好的產(chǎn)品，像馬克斯工廠的最新香膏，由德博拉?克爾推出，就是使用到已經(jīng)停止呼吸的皮膚上，效果也相當(dāng)好。對(duì)安東尼奧?德帕里斯推出的最新發(fā)型，我們的化妝師了如指掌。我們的修指甲師可以染出優(yōu)雅的顏色，比如說，如月似的淡桃色就很適合您。您是喜歡坐著永眠，還是躺在床上？還是喜歡站著永眠？我們希望，我們的親愛的死者過世后能夠采用他們生前喜歡的姿勢(shì)?！彼紤]了一會(huì)兒，然后帶著狡黠的微笑說：“自然，并非所有的人都是這樣?？墒?，比如說，如果一位女士在世時(shí)經(jīng)常打電話，我們也可以做一個(gè)電話聽筒放在她手上。很親切，不是嗎？”