大廳的墻壁和天花板都是紅色的，地板鋪的是紅色大理石，椅子套著紅色絲絨套，來往穿梭的傭人穿的馬甲也是紅色的。電燈沒有打開。一個個蠟像似的冷面人坐在那些圓桌旁，蠟燭的燭光照著他們，這些蠟燭就是教堂里放在圣人畫像前的那種蠟燭，在這種血色的半明半暗中，那些圣人們的臉顯得更為突出，但他們面無表情，在香燭面前一動不動。

每一個受請者的桌邊都坐著一尊蠟像似的冷面人。一個男人，或者一個女人，有一天都將有可能成為這樣的一尊蠟像似的冷面人。我同索菲婭?羅蘭、她的妹妹瑪利亞和一個希臘人坐在一張桌旁，這個希臘人正在追求瑪利亞，他本來想追索菲婭?羅蘭，不成之后只好改變追求對象，以求自我安慰。我們這張桌邊還有一位名叫比爾的作家和一個身穿燕尾服的大塊頭，這個大塊頭的眼睛迷迷糊糊，大腦袋低垂在燕尾服上，像是灌滿了鉛一樣沉重。他的鼻子歪到一邊，一綹頭發(fā)耷拉在前額左邊，眼睛盯著一只雞腿，一言不發(fā)。

“喂，鮑勃。”羅蘭用她那逗人的聲音這樣喊了一聲。她穿著一身白色衣服，皮膚曬得黑黑的，好像皮膚上的每個毛孔都散發(fā)出充沛的活力?？墒?，那個大塊頭沒有聽見。他的大腦袋依然低垂著，好像游戲中被球擊中的洋娃娃的腦袋，從他的嘴里只發(fā)出一聲嘟噥聲，誰也不知道那是什么意思。

我小聲問了一句：“那是誰？”

“那是羅伯特?米徹姆啊，你沒看出來？”別人對我說。那個大腦袋依然低垂著，臉上顯出古怪的神情。

“他生氣了？”我更加小聲地這樣問了一句。

“哦，不是。他在笑?！眲e人對我說。桌邊的一個蠟像冷面人動了一下。

那個蠟像冷面人的衣服鑲著花邊，他有一頭栗色的卷發(fā)，眼睛非常大，像是就要從眼眶里突出出來，兩眼充滿無限痛苦的神情。他的兩只手托著下巴，食指上貼著橡皮膏，一只手臂上也有一塊橡皮膏。看來他像是病了。從他的臉來看，我想不起他是誰。

“那是誰？”我問了一句。

“那是貝蒂?戴維斯啊，你沒有看出來？”他們回答說。就在旁邊的那尊蠟像冷面人聽著這樣的回答，顯出吃驚的樣子。這是一尊穿著男人服裝的蠟像冷面人。他用叉子去叉一個橄欖，他的手在顫抖，那個橄欖好像在故意捉弄人，一下從盤子里蹦起來，鉆進(jìn)他的上衣口袋里。他眨眨眼，就讓那個橄欖留在自己的上衣口袋里，頭也不抬地又去盤子里叉另一粒橄欖，這次他終于成功了。他的脖子很短，這使他顯得有點像個駝子?？墒牵@是一尊很漂亮的蠟像。

“那是誰？”我問。

“那是格利高里·派克啊，你沒有認(rèn)出來？”他們這樣回答。

沒有，我根本沒有認(rèn)出來。這里還有一個身子顯得很單薄的女人，她的骨頭好像藏到了披滿肩頭的長發(fā)之下。他們對我說，這是麗塔?海華斯。另外一個是個金發(fā)碧眼的女人，她的手臂很粗，臉像一個死孩子的臉。他們告訴我，這是金?諾瓦克。另一個還是一個金發(fā)碧眼的女人，她的臉很難看，嘴上顯出嗤之以鼻的神情，這使她顯得更加丑陋。他們對我說，她叫拉娜?特納。再一個是個老頭，銀白色的胡子和頭發(fā)，他們說他叫克拉克?蓋博。所有的蠟像冷面人都顯得很老，或者說都很難看，當(dāng)他們穿上名人的服裝時，他們的臉能夠顯出激動的樣子，也能夠引起激動，可現(xiàn)在，這些人的臉完全沒有一點活的氣息。他們同明星們在我們心目中留下的印象沒有一點相像之處。他們讓人感到難受，有時也讓人感到高興，因為他們顯得滑稽可笑。我隱隱約約感到有點兒上當(dāng)受騙的感覺。

盛宴結(jié)束了，蠟像冷面人們一個個站了起來，互相致意，他們終于動起來，像是有人在他們背后設(shè)法裝上了小滑輪。我們走出來，來到日落大道。街上看不到一個人影，盡管剛到晚間11點。遠(yuǎn)處可以看到洛杉磯的燈光，一個湖泊的湖水反射著紅、黃、藍(lán)光，不遠(yuǎn)處的一條光帶特別突出，那是好萊塢的一條主要大街。但是，我覺得，我好像不是在好萊塢，而是來到了蒙特卡蒂尼或者維亞萊焦，或者任何一個人們很早就上床睡覺的小城市。這時比爾說話了：“好萊塢并不存在?！彼莺莸赝厣贤铝艘豢谔怠！爸绬幔萌R塢是人們想象的一個地方，是海市蜃樓。不要用眼睛去看好萊塢，而是要用欲望、嫉妒、想象去看它。當(dāng)您試圖描寫好萊塢的一切時，應(yīng)當(dāng)記住我說的這些話?！?/p>