貝弗利希爾斯的輝煌歸功于如下這些人的宅第:格利高里?派克、洛麗泰?揚(yáng)、瓊?克勞馥、弗雷德?阿斯泰爾、文森特?米內(nèi)利、賓?克羅斯比,首先應(yīng)該歸功于好萊塢史詩(shī)最古老、最神秘的3座宅第,一座是魯?shù)婪?瓦倫蒂諾的,一座是瑪麗?畢克馥的,最后一座是葛麗泰?嘉寶的。
魯?shù)系恼凇藗內(nèi)匀唤兴_窩——在一座叫做獨(dú)身者峽谷的山丘丘頂,是一座黃色別墅,共3層,西班牙風(fēng)格。在這位大眾情人去世后,有十幾個(gè)女人試圖在這所別墅自殺。為此,有一段時(shí)間,人們把它叫做“冤者深井”。現(xiàn)在,在這里居住的是大富翁杰勒德?拜斯,他從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這位美國(guó)最受歡迎的演員主演的影片,他只隱約知道,這位演員死于闌尾炎。
瑪麗?畢克馥的宅第也叫畢克別墅,坐落在蘇密特山,是一座意大利式城堡,瑪麗建于1919年,那時(shí)她的男友是道格拉斯?范朋克。這座別墅周圍種滿松樹(shù)和刺槐,圍墻長(zhǎng)達(dá)1000米,任何偷窺都不可能。圍墻之內(nèi)是一個(gè)大花園,花園中的雛菊不容許有一個(gè)干枯的花瓣。十幾年來(lái)這里就只有她和3只犬、6個(gè)孫子、一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的女兒和比她小好幾歲的新丈夫巴德?羅杰斯?,旣惒辉敢庠偬?0年前的事,那時(shí)人們稱她為世界的未婚妻,因?yàn)橄肫疬@些會(huì)使她覺(jué)得自己已經(jīng)老朽?,F(xiàn)在,由于她極為富有,人們稱她為電影界的第一夫人,或者簡(jiǎn)稱為夫人。
葛麗泰?嘉寶的宅第較遠(yuǎn)一些,在北貝德福德大道904號(hào),幾乎就在貝弗利希爾斯賓館對(duì)過(guò),是一座兩層的樓房,堂堂正正地坐落在一大片草地中間,掩映于古老的玉蘭樹(shù)之間。這位“神女”在這里住了14年,先是同她的心上人約翰?吉爾伯特一起生活,后來(lái)又同斯托科夫斯基一起住在這里。這座宅第只有這兩個(gè)人可以自由出入?,F(xiàn)在,只剩下她一個(gè)人,葛麗泰不許任何人進(jìn)入她的宅第。為了更好地保護(hù)她的可悲的私宅,她甚至連電話都不用,她早就把電話線給掐斷了。(而且,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)花匠的一個(gè)秘密時(shí),她嚴(yán)厲地懲罰了他,因?yàn)檫@個(gè)花匠以一人一美元的價(jià)格把近處的窗口出租出去,讓人們舒舒服服地在那里觀看這位女明星在月光下裸體跳進(jìn)游泳池游泳的情景。)進(jìn)出這座宅第時(shí),葛麗泰走的是一個(gè)暗藏于常春藤下的小門(mén)。睡覺(jué)只在上層的一個(gè)房間,那個(gè)房間的裝飾很簡(jiǎn)單,有點(diǎn)兒讓人感到不快。下面一層的房間全部空著,這些房間的墻壁被涂成深綠色,深得幾乎像黑色,白天和夜間窗戶都開(kāi)著,樹(shù)枝可以伸進(jìn)房?jī)?nèi),風(fēng)吹得呼呼直響,使這里像女巫居住的城堡。秋天,枯萎的樹(shù)葉落滿庭院,沒(méi)有一個(gè)人去打掃。
“是我不讓掃,我喜歡落葉,落葉有一種令人傷感的意味?!彼f(shuō)。14年前,當(dāng)她賣掉這座宅第準(zhǔn)備搬到紐約時(shí),厚厚的落葉可以躺上去睡覺(jué),像睡在床墊上一樣舒服。
在好萊塢這座最讓人羨慕、人們議論最多的宅第內(nèi),現(xiàn)在住著瓊?內(nèi)古萊斯科。他的臉紅潤(rùn)健康,沒(méi)有一絲不快(他是好萊塢最樂(lè)觀、最幸福的人物之一),這立即就可以說(shuō)明,為什么這座宅第發(fā)生了巨大的變化。墻壁粉刷為淺色,各個(gè)房間擺放了極為講究的家具,每個(gè)房間都安裝了電話,電話鈴什么時(shí)候都可以響,再也沒(méi)有什么忌諱。冬天,這里的窗戶也都關(guān)了起來(lái)。夏天,黑人管家負(fù)責(zé)把那些最沒(méi)有罪過(guò)的落葉搜集起來(lái),把院子打掃得干干凈凈。在見(jiàn)到過(guò)嘉寶的眼淚和洗過(guò)的襪子的那個(gè)房間,現(xiàn)在住著內(nèi)古萊斯科導(dǎo)演的年輕妻子達(dá)斯蒂,過(guò)去她是模特,現(xiàn)在以繪畫(huà)度日。瓊?內(nèi)古萊斯科則住在約翰?吉爾伯特原來(lái)住的那個(gè)房間。
這座先前屬于葛麗泰的宅第現(xiàn)在從地板到天花板掛滿了比菲和迪菲的作品,這些作品的價(jià)值至少應(yīng)該與內(nèi)古萊斯科衣柜里那些服裝的總價(jià)不相上下。
洛杉磯市政府極為熱情地鼓勵(lì)提高它的居民的文化水準(zhǔn),所以對(duì)于這一非同尋常的消遣十分敏感,每年都組織一次藝術(shù)觀光活動(dòng),一般情況下觀光者有1500人。但是,統(tǒng)計(jì)表明,1300人除去北貝德福德大道904號(hào)的這個(gè)臨時(shí)博物館外不到其他那幾個(gè)宅第。“令人感到意外的是,洛杉磯人對(duì)比菲和迪菲的興趣很大,他們無(wú)法理解佛蘭芒畫(huà)家和雷諾阿?!眱?nèi)古萊斯科說(shuō),他很滿意,臉上泛著紅光。沒(méi)有一個(gè)人敢于告訴他,洛杉磯人到他現(xiàn)在的宅第來(lái)只是為了尋找葛麗泰?嘉寶同吉爾伯特、斯托科夫斯基做愛(ài)的那個(gè)房間。