正文

尋找瑪麗蓮·夢(mèng)露(8)

好萊塢的七宗罪 作者:奧里亞娜·法拉奇


“很明顯,如果我不同夢(mèng)露結(jié)婚,他們不會(huì)那樣賣力地對(duì)付我?!泵桌照f(shuō)。“非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)需要一些奪人眼目的人,上第一份黑名單的就是好萊塢的人,第二份就是電視界的人,這絕非偶然。百老匯集中了一些不太為公眾所知的精英,那里就沒(méi)有一份黑名單?!彼?948年對(duì)“好萊塢十名人”的訴訟談了很長(zhǎng)時(shí)間,即對(duì)好萊塢10位作家的訴訟,他們都拒絕提供共產(chǎn)黨人的姓名,因此而被判處徒刑。導(dǎo)演伊萊亞?卡贊和羅伯特?羅森、單簧管樂(lè)手阿蒂?肖為了不毀掉自己的前程供認(rèn)了一些人是共產(chǎn)黨人?!坝谑牵@幾個(gè)供出別人的人能夠繼續(xù)工作,賺了很多錢(qián)。另外那幾個(gè)人在好萊塢甚至寫(xiě)一張表示祝賀的明信片都不可能。他們有時(shí)不得不使用假姓名工作,以便餬口?!?/p>

我仍然在向門(mén)口張望。她為什么還不端著咖啡過(guò)來(lái)?一杯咖啡不至于要等兩個(gè)小時(shí)吧,多么怪的一個(gè)女人。

“您是不是要一杯牛奶?”米勒問(wèn)道。

“謝謝。我想要點(diǎn)兒咖啡?!蔽乙詧?jiān)定的口氣說(shuō)。

“我讓她馬上拿來(lái)?!泵桌照f(shuō)。他站起來(lái),前往廚房,我聽(tīng)到他在那里低聲說(shuō)話,另一方是個(gè)女人的聲音,那個(gè)聲音有點(diǎn)兒尖細(xì)?!笆堑模玫?。”那個(gè)聲音說(shuō)。我覺(jué)得,瑪莉蓮的聲音應(yīng)該更沙啞一些。

“咖啡馬上就到?!泵桌湛蜌獾卣f(shuō)?!笆堑?,剛才我說(shuō),那才是一場(chǎng)惡劣的訴訟,恰恰就是因?yàn)槲沂乾斃蛏彽恼煞?。因?yàn)樗麄儾唤o我護(hù)照,使我沒(méi)法同瑪莉蓮一起到倫敦,這給我造成很多麻煩。溫切爾的俏皮話也使我很不快,他說(shuō):‘美國(guó)人把馬克思和列寧同朱麗葉和羅密歐給混為一談了。’真愚蠢。”他談的這些東西很有意思,這是一次很不錯(cuò)的采訪??墒牵也惶谝獾芈?tīng)著。一種突如其來(lái)的煩躁使我不能再記筆記。我要喝咖啡。真是個(gè)笨女人!怎么還不把咖啡端來(lái)?

“瑪莉蓮她……”米勒說(shuō)。他突然抬起頭:“是這樣?……瑪莉蓮給了我很大的幫助。”他繼續(xù)說(shuō)?!罢J(rèn)識(shí)她之后,我自己發(fā)生了很大的變化?!彼A艘粫?huì)兒,顯然是在尋找合適的詞匯?!拔腋記](méi)有耐性,更加易怒。”可是,這咖啡為什么還不端來(lái)?“到了41歲,我變成一個(gè)全新的男人。通過(guò)瑪莉蓮,我懂得了很多事,只是在這次婚姻之后我的真正的生活才開(kāi)始起步,您明白嗎?”阿瑟?米勒說(shuō)。“我很敬重她,她是個(gè)偉大的演員。她像杜塞(3)一樣,可能會(huì)發(fā)生不可逾越的悲劇。只有具有幽默感的人才能笑對(duì)生活的悲劇?!笨墒牵乙呀?jīng)不再記筆記,我已經(jīng)感到憤怒。采訪已經(jīng)進(jìn)行到最后階段,可瑪莉蓮依然沒(méi)有過(guò)來(lái)?,斃蛏?,真討厭,真可恨。她就是過(guò)來(lái)了,我也決不會(huì)同她說(shuō)半個(gè)字,也包括米勒在內(nèi)。

“請(qǐng)等一下?!泵桌照f(shuō)?!拔胰ゴ騻€(gè)電話?!彼酒饋?lái)走了。與此同時(shí),我看到通往廚房的門(mén)口出現(xiàn)了托盤(pán),上面有3個(gè)杯子和一個(gè)咖啡壺?!班?,”我向沃倫這么叫了一聲,“總算來(lái)了!”我突然感到很痛快,很高興。毫無(wú)疑問(wèn),我可以同她談?wù)劻?。可是,在托著杯子和咖啡壺的托盤(pán)后面并沒(méi)有瑪莉蓮,而是一個(gè)黑人女傭。

我沒(méi)有喝咖啡,我不愿意喝這杯咖啡。我站起來(lái)就要走,因?yàn)槲腋械轿业拿恳粋€(gè)細(xì)胞都被冒犯了。我向米勒伸出手,向他表示感謝。米勒很尷尬?!拔医o瑪莉蓮打了電話,”他說(shuō),“我希望她能回來(lái)一下,可是,她不能回來(lái)。就是這樣,我本來(lái)不想告訴您,我知道這是我對(duì)您的不敬?,斃蛏彫F(xiàn)在在醫(yī)院。昨天,她買(mǎi)了一把菜刀,切香腸的時(shí)候切了手指,一直切到了手指的骨頭。她的體溫很高,可能是感染了。再過(guò)三四天她才能回家?,F(xiàn)在,連我也不能見(jiàn)她,她需要臥床休息?!彼A艘幌轮笥终f(shuō):“真可笑,不是嗎?瑪莉蓮很想見(jiàn)您,她的好奇心很強(qiáng)。她也是個(gè)很好的人,她希望能讓您寫(xiě)一篇好文章,以補(bǔ)償兩年前的憤慨。您尋找她的時(shí)候我們正在康涅狄格州??墒侨魏稳硕疾恢溃瑸槭裁捶且阉仄饋?lái)?!蔽覀兿蜷T(mén)口走去。在進(jìn)門(mén)的地方有一個(gè)柜子,柜子的門(mén)開(kāi)著,可以看到里面有兩件貂皮大衣和一身奶白色絲綢衣服。那天晚上,我在第五大道被擋住因而沒(méi)有及時(shí)趕到無(wú)線電城音樂(lè)廳那次,她穿的就是這身衣服。米勒的一頂帽子旁邊是她的小帽,那是一頂白色草帽,綴著紅色絲帶。我狠狠看了一眼這些沒(méi)有生命的東西。我覺(jué)得,這是一個(gè)幽靈穿的衣服?!澳f(shuō),”我對(duì)米勒說(shuō),“您真的相信您的妻子確實(shí)活在這個(gè)世界上嗎?”他望著我,顯出很吃驚的神情。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)