兩年后，瑪莉蓮趕走米爾頓?格林，嫁給了阿瑟?米勒。在這樣的機(jī)會(huì)之下，十幾個(gè)記者幾乎是面對(duì)面地采訪了她。對(duì)她進(jìn)行采訪已經(jīng)不再是一種轟動(dòng)事件。我虛偽地認(rèn)真告訴自己，現(xiàn)在，對(duì)我來(lái)說(shuō)，見(jiàn)不見(jiàn)她已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。如果我在一個(gè)酒吧遇到她，我也只會(huì)厭惡地看她一眼。我一直在歐洲，即使離開(kāi)這個(gè)大洲也不會(huì)很遠(yuǎn)，瑪莉蓮在紐約，如此邂逅的危險(xiǎn)看來(lái)不會(huì)發(fā)生。可是，這樣一天又不可避免地來(lái)到了，這就是，再次派我前往好萊塢采訪。我乘坐的飛機(jī)飛往洛杉磯，中途在紐約停一次。我喜歡紐約，但是，一想到我那次在這座城市所忍受的一切，我就根本不想再登它的門邊?！拔也怀霭峦柕聶C(jī)場(chǎng)，一步也不離開(kāi)?！蔽覍?duì)報(bào)社這樣說(shuō)，顯出毫不在乎的語(yǔ)氣，其實(shí)并非毫不在乎?！拔乙獡Q飛機(jī)，立即到好萊塢去?！蹦切╆庪U(xiǎn)的家伙們卻是另外一種想法：“不，不要這樣。你可以出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，哪怕只有一天的時(shí)間。對(duì)你可能有用。”于是，我在紐約下了飛機(jī)。不管怎么說(shuō)，這次我沒(méi)有必要去見(jiàn)什么瑪莉蓮?夢(mèng)露了，或者寫(xiě)什么有關(guān)她的文章了！

那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，幾乎可以說(shuō)，我很輕松。沒(méi)有了瑪莉蓮?夢(mèng)露這一夢(mèng)魘，這座城市多么漂亮?。「邩谴髲B顯得更加高大，黑人顯得更黑，地下傳來(lái)的隆隆聲像情歌一樣甜蜜。是的，所有的壓力確實(shí)都化為烏有了?，斃蛏徔梢圆淮驍囄业刈≡诩~約，我甚至可以給歐文?霍夫曼打電話而不會(huì)出現(xiàn)給他制造麻煩的危險(xiǎn)。歐文來(lái)了，他還是那么消瘦，還是那樣近視，頭發(fā)披在脖子后面，還是那樣激動(dòng)。我的上帝，不談什么瑪莉蓮喝著威士忌是多么愜意?。〔惶崴拿值臍W文是多么親切啊！他談的是他的課程，談的是我的泡泡式的服裝，說(shuō)這在美國(guó)還不流行，顯得有點(diǎn)兒可笑。他談的是匈牙利，在匈牙利事件期間我曾到那里去了幾天。“我多么羨慕你??！匈牙利的那些造反的人真的那么英勇？”他親切地笑著，我沒(méi)有注意到已經(jīng)換了一個(gè)話題。突然，他的笑意從嘴唇上消失了，臉色陰沉，幾乎像是要向我宣布他家的什么不幸。歐文最后說(shuō)：“親愛(ài)的，如果我不說(shuō)，似乎有點(diǎn)兒不夠朋友。親愛(ài)的，你應(yīng)該寫(xiě)一篇文章。親愛(ài)的，不要這樣看著我。親愛(ài)的，瑪莉蓮懷孕了?！?/p>

“啊，不！不，不，不會(huì)的！”我喊起來(lái)，把威士忌都給撒了。一滴冰冷的液體撒到我的前額。必須知道報(bào)紙是怎么回事才能知道，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，瑪莉蓮就要臨產(chǎn)該是多么重要的消息。在它們眼里，這就好比一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就好比一位教皇去世了，就好比一位國(guó)王要成婚。一個(gè)記者知道了如此重要的消息而不給自己的報(bào)社寫(xiě)稿，就會(huì)被看做是一個(gè)叛徒。我搖晃著站起來(lái)?！皻W文，陪我走一趟?！蔽艺f(shuō)?！拔也皇娣?。”我們默默走著，一直走到旅館，我一邊走一邊想著我的背叛。

不，不能讓瑪莉蓮夢(mèng)露毀掉我在紐約的這幾個(gè)小時(shí)的寧?kù)o，我不能再次去傻乎乎地追尋她，我不寫(xiě)這條消息。再說(shuō)，我的工作是到好萊塢采訪。我拿出我房間的鑰匙，平靜地盯著歐文的眼對(duì)他說(shuō)：“我什么也不知道，你什么也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)。我們說(shuō)好了，對(duì)吧？”“我們說(shuō)好了。”歐文回答說(shuō)。這時(shí)，侍者對(duì)我說(shuō)：“有您的一封電報(bào)。”

我一邊打開(kāi)那張電報(bào)紙，一邊感覺(jué)到，一股涼氣沿著后背在流竄。電報(bào)寫(xiě)道：“請(qǐng)盡快就夢(mèng)露即將臨產(chǎn)寫(xiě)2000字回來(lái)?！稓W洲人》周刊。”歐文的大笑差點(diǎn)兒讓我暈過(guò)去。歐文笑著，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人竟能如此大笑，他笑得放肆，笑得苦澀，眼淚把眼鏡都給弄濕了，差一點(diǎn)緩不過(guò)氣來(lái)。他的臉紫得像個(gè)茄子，等他平靜下來(lái)時(shí)，我的那種休克狀態(tài)也過(guò)去了。我感到，我可以做所有的一切，我感到神勇無(wú)比?！昂冒?，”我像個(gè)就要赴死的人一樣說(shuō)，“你覺(jué)得這次你能幫我見(jiàn)到瑪莉蓮嗎？”我不知道究竟是怎么回事，任何一項(xiàng)物理定律都會(huì)確認(rèn)，某些看來(lái)不可能發(fā)生的事最后都會(huì)發(fā)生。在我寫(xiě)第一句時(shí)，歐文就在我面前，活生生地站在我面前，我能看到他，我能觸摸到他。當(dāng)我寫(xiě)完的時(shí)候，我的眼前再也沒(méi)有他的影子。