當天晚上要首映《王子與舞女》，這是瑪莉蓮?夢露同勞倫斯?奧利弗演的一部影片，她今晚也可能會出席首映儀式。我沒有時間去找她談談，但我至少可以看到她，像別的人一樣可以在影院門口看到她。我直接到無線電城音樂廳，這部影片的首映儀式就在那里舉行。我去得晚了一點兒，可是，瑪莉蓮也遲到了，她經(jīng)常遲到。我的出租車司機本來開得很快，可是還是遲到了。我們很快就到了第五大道，需要穿過這條大道，可是，就在東區(qū)第54街和第五大道的拐角處，車停了下來。

“怎么啦？”我預感到出了什么事，于是這樣問道。

“有游行。”出租車司機回答說。

“游行？你可以從另一邊轉(zhuǎn)過去嘛?！蔽衣裨拐f。

“你來試試看，我可以讓你來駕駛。”他一邊嚼著口香糖一邊說。實際上，我們被包圍了，我們被擠到中間，周圍是幾十輛汽車。只有在紐約市中心開過車的人才能明白，被阻于車流之中意味著什么。

“可是，我有急事！”我?guī)е耷徽f。

“你步行去吧?！彼f。

我下了車，狠狠地把車門關(guān)上，也沒有給他小費。我鉆進人流，在那些被堵的汽車形成的無形走廊中左沖右撞，最后終于到了第五大道。

游行隊伍最前面是吹喇叭和敲大鼓的，接下來是身穿短裙的姑娘、高級中學的學生、手持小旗的家庭婦女和傷殘軍人，這是我見過的最長的游行隊伍。我不知道游行究竟是為了什么，我也不去打聽，這對我來說無關(guān)緊要。“咚，咚，咚?！贝蠊那弥！皠隈{，請讓我過去。”“咚，咚，咚?！卑倮蠀R在第五大道的另一邊，無線電城音樂廳在百老匯，瑪莉蓮要到這個音樂廳?！靶氊悆海闳ツ膬?，禁止穿行。”一個警察抓住我的手臂吼叫?！皠隈{了，”我再次重復，“我有要緊事?！薄斑耍?，咚，咚，咚，咚?！彼盐乙话淹频綁Ω?，威脅說，如果我再不服從命令就逮捕我。“你是不是非要上法庭？”我慢慢冷靜下來，知道只能聽天由命了。我開始在第五大道右邊的便道上跑起來，想找個地方鉆過去，以便前往百老匯。

在碰壁12次之后，我終于找到一個地方鉆了過去。我到了百老匯，確實不錯。我來到無線電城音樂廳，確實是這樣?？墒?，我比瑪莉蓮晚了40分鐘，她早已不見人影。

“美女。”人們喊著。自然，他們都看到了瑪莉蓮。

“卷得多好！”她的頭發(fā)可能蓬蓬松松，她可能穿了一身奶白色絲綢衣服。我沒有見到瑪莉蓮，可我還是寫出了我的2000字的報道。然后，我繼續(xù)前往好萊塢。之后我會返回意大利。4個月后，冷酷的家伙們又把我派往美國。

這一次我服從了。我已經(jīng)知道什么事情在等著我。我要寫一篇關(guān)關(guān)于米勒夫婦的文章。我想談談瑪莉蓮和阿瑟?米勒。是的，我想談談阿瑟?米勒和瑪莉蓮?夢露，確實是這樣。

沒有必要細說，我為什么把這個問題列在最后。在一個半月的時間內(nèi)，我沒有同任何人談過這個問題，它使我感到惡心。歐文也不想見我。我過一段就給他打個電話，他小心翼翼地說，他感冒了，說他弟弟住院了，說他父親就要不行了，我也就假裝信以為真，對他說“那就下次再見吧”，以使他放心?？墒牵搅艘欢ǖ臅r刻，我不得不解決這個問題?？龋?，我是一點激情也沒有地去解決做這件事的，我甚至希望，米勒夫婦拒絕我的采訪。我同一個同曼凱維奇導演一起工作名叫邁克?明德林的經(jīng)紀人談了這一問題，我是盡可能地漫不經(jīng)心地提到這一問題的。

“我想見見阿瑟?米勒?！蔽艺f。那是我出發(fā)兩天之后，那時我說，這趟差使真不幸。邁克是個猶太人，米勒也是猶太人。據(jù)說邁克非常極端。米勒據(jù)說也是個極端派，特別是在那場訴訟之后。邁克是米勒的朋友們的朋友，那些朋友也是夢露的朋友。半個小時之內(nèi)就將會面的時間定了下來。

“瑪莉蓮也參加？”我失望地問道。“瑪莉蓮也參加?！边~克滿有信心地回答說。他還說，瑪莉蓮知道我的故事，因為歐文?霍夫曼對她說過。她聽了之后覺得很好玩，所以很愿意認識我。因此，采訪米勒時，到了合適的時刻，她會從房間里過來，端給我一杯咖啡喝?！昂冒??！蔽也桓吲d地說。我就這樣出發(fā)了，這是我同瑪莉蓮?夢露的奇遇記的最后一章。