作為輔仁中學(xué)的校長(zhǎng)，又是相關(guān)大學(xué)的教授，我父親在我攻擊了主管紀(jì)律的老師后，不可能讓我繼續(xù)在那里學(xué)下去了?？墒巧頌榇髮W(xué)校長(zhǎng)同時(shí)又是祖父和父親同事的陳垣先生，卻對(duì)這件事有不同的看法。中學(xué)在他的主管范圍之內(nèi)，所以我被開(kāi)除使他很不安，因?yàn)樗煌膺@個(gè)決定。父親像所有中國(guó)知識(shí)分子一樣，在這種情況下用開(kāi)除自己的兒子以表現(xiàn)公正的態(tài)度，而陳先生卻沒(méi)有這方面的顧慮。

他對(duì)所有的人說(shuō)：“開(kāi)除這個(gè)孩子是個(gè)大錯(cuò)誤，你們等著，有一天他會(huì)讓你們刮目相看?！?/p>

我很愛(ài)戴陳垣先生。他是位很慈祥的老人，在社會(huì)上很有名望。父親一九四八年登上赴臺(tái)那架飛機(jī)的時(shí)候，陳垣先生也在最后一批人的名單上，但他拒絕了。人民政府在輔仁大學(xué)和北京師范大學(xué)合并時(shí)又聘他做校長(zhǎng)。他七十幾歲時(shí)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，一直活到九十多歲，在“文革”期間去世。他是一位基督教新教徒，但梵蒂岡居然同意他擔(dān)任一所天主教大學(xué)的校長(zhǎng)。他那么大年紀(jì)入了黨，真是個(gè)傳奇人物。

2）

我在輔仁中學(xué)丟了臉被開(kāi)除了，接著就去了圣心中學(xué)，那年我大約十歲。我在那里待的時(shí)間更短，不到兩年。

在圣心中學(xué)開(kāi)始讀書(shū)前，陳垣先生把我叫到他家里，鼓勵(lì)我重新開(kāi)始。

“現(xiàn)在你可以讓所有的人看看，你是塊什么料！”他說(shuō)。

所以當(dāng)我以優(yōu)異的成績(jī)完成了頭兩個(gè)學(xué)期時(shí)，我母親一定要我去拜訪陳先生，把這個(gè)好消息告訴他，我沒(méi)有辜負(fù)他的希望?？上业某晒Σ](méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。

盡管我是到了后來(lái)那所學(xué)校才開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，可在圣心這短短的時(shí)間內(nèi)卻大大擴(kuò)充了我的中文詞匯量，到了難以置信的程度。我在那里又養(yǎng)成了一個(gè)新的癖好，學(xué)會(huì)了所有可以想象得到的罵人的話，尤其是跟性有關(guān)的罵人話。我那個(gè)年齡的男孩根本不該知道有這種詞的存在，但我很容易地就從同學(xué)那里學(xué)到了。

此事通過(guò)不尋常的途徑引起了我父親的注意。那年所有小學(xué)生有個(gè)演講比賽，我被圣心選中做演講。

學(xué)校當(dāng)局認(rèn)為：“這孩子還行。他能說(shuō)會(huì)道，演講肯定沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

但我做了演講之后，裁判們的評(píng)論反饋回來(lái)是：“英少爺很有勇氣。但我們有個(gè)小小的愿望，希望他能對(duì)自己的語(yǔ)言清潔度多加注意。”試想我父親聽(tīng)了之后的自豪感。

具有諷刺意味的是，演講比賽的主題是模范學(xué)生的行為準(zhǔn)則是什么。我的演講可能過(guò)于有創(chuàng)意了，但這說(shuō)明我這人不玩假的，而我父親的失望也不是假的。

那天我放學(xué)回家之前，他對(duì)我的兄弟姐妹們說(shuō)：“三學(xué)生又玩出花活來(lái)了，今天晚上我必須跟他談一談。我希望他明白此事的嚴(yán)重性?！?/p>

我回到家里，父親卻讓我上床睡覺(jué)，盡管那時(shí)睡覺(jué)還太早，我的兄妹們也還沒(méi)有上床。我躺在那里，覺(jué)得時(shí)間好像已經(jīng)過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，非常漫長(zhǎng)而緊張。這次我沒(méi)逃出去看電影。誰(shuí)知父親早已忘記了他這個(gè)決定，直到我兄弟中的哪一個(gè)壞棗提醒了他，他又重新怒氣沖天。

他用手拍著桌子，大聲喊著：“這次我要好好教訓(xùn)你！我要把你送出北京，讓你離開(kāi)你那些只會(huì)教你罵臟話的壞朋友！”

我到這時(shí)才明白我惹麻煩上身的原因是罵人的話。我知道我又丟臉了，但不知道具體什么時(shí)候罵的。

第二天我就知道了父親給我做的安排。

他很平靜地對(duì)母親說(shuō)：“管教這孩子的唯一辦法是送他去法國(guó)的教會(huì)學(xué)校，在那里他會(huì)二十四小時(shí)受到長(zhǎng)輩們的監(jiān)督?！蔽腋赣H知道他們很?chē)?yán)格，因?yàn)樗约耗贻p時(shí)在歐洲上過(guò)此類(lèi)學(xué)校。

我是這么得到這個(gè)消息的——我父親直截了當(dāng)?shù)馗艺f(shuō)：“因?yàn)槟愀闪诉@樣那樣的事，我們要送你到一個(gè)很厲害的地方——教會(huì)學(xué)校！你一定要守規(guī)矩。所有其他的孩子都是外國(guó)人，如果你不小心，他們會(huì)鞭打懲罰你，不是由我，而是由你的同學(xué)們?！敝笪揖捅凰腿シ▏?guó)人的這所教會(huì)寄宿學(xué)?！ヂ芬字袑W(xué)。

告訴我這個(gè)消息兩天后，我父親帶我奔了火車(chē)站。那是我第一次上火車(chē)，我喜歡這玩意兒。距離遠(yuǎn)近我倒不在乎。我甚至還有點(diǎn)向往寄宿學(xué)校，想著也許那地方不錯(cuò)。

3）

為了保存一點(diǎn)自己的尊嚴(yán)，在我們到達(dá)之前，父親教了我一些適用的英語(yǔ)詞句。我還記得他給我說(shuō)的其中一個(gè)告誡：“如果有人問(wèn)你會(huì)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，你應(yīng)該回答：‘只會(huì)幾個(gè)字?！彼塘宋疫@句英文后，我就一路唧唧喳喳“只會(huì)幾個(gè)字，只會(huì)幾個(gè)字”。

我十二歲到圣路易的時(shí)候確實(shí)只會(huì)幾個(gè)字。實(shí)際上我所有的英語(yǔ)都是在那里學(xué)的。就像我父親描述的，那是一所男孩寄宿學(xué)校，由傳教士們管理，幾乎所有的學(xué)生都是不會(huì)說(shuō)中文的。雖然沒(méi)有不準(zhǔn)中國(guó)人入學(xué)的規(guī)定，但是大多數(shù)中國(guó)人是付不起那樣的學(xué)費(fèi)的。學(xué)費(fèi)很貴。所有的課都用英文教：數(shù)學(xué)、科學(xué)、歷史……所有的課程。

圣路易非常嚴(yán)格。平日我們不準(zhǔn)離開(kāi)學(xué)校這個(gè)圈兒。禮拜天下午允許我們出去，買(mǎi)東西或看電影，但在宵禁時(shí)間內(nèi)要回到學(xué)校。

老師們通過(guò)鞭笞來(lái)管教學(xué)生。如果有學(xué)生在課堂上搗蛋，就會(huì)當(dāng)眾受到羞辱，彎腰站著，用杖鞭打。那原本是讓我害怕的事，但我沒(méi)有被嚇倒。在很短的時(shí)間內(nèi)我就學(xué)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。我甚至可以和西方孩子用英語(yǔ)吵架。我們每天都要練習(xí)背誦，天天如此，絕無(wú)例外，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地。舉個(gè)例子，強(qiáng)制地要求我們記住一首現(xiàn)代詩(shī)，三個(gè)小時(shí)后就得完整地背誦。大多數(shù)時(shí)候我們這些孩子并不明白記住的是什么東西。但我還是堅(jiān)信強(qiáng)記、背誦是一門(mén)本事。有許多對(duì)語(yǔ)言學(xué)習(xí)有高深見(jiàn)解的人都反對(duì)這種做法，認(rèn)為那是愚蠢的，但在我身上起了作用，所以我相信。

在圣路易我們還得背《圣經(jīng)》，每天背《福音》中的一段。到我離開(kāi)圣路易時(shí)，我已記住了《福音》書(shū)中的全部各個(gè)章節(jié)。尤其突出的一段是基督用五個(gè)面包、兩條魚(yú)喂五千個(gè)人。在三年困難時(shí)期請(qǐng)他老人家來(lái)顯這個(gè)靈就好了。我得說(shuō)，《福音》就其結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言，還有意料之外的情節(jié)發(fā)展，都是寫(xiě)得很成功的文學(xué)作品。我還認(rèn)為，如果要學(xué)習(xí)一門(mén)語(yǔ)言，建立扎實(shí)的基礎(chǔ)，最好還是背誦杰出的文學(xué)作品。

圣路易的老師都是打國(guó)外請(qǐng)來(lái)的，所以學(xué)費(fèi)很高。能負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)把孩子送到那里的人都是很講究的人。其中的一位中國(guó)同學(xué)——后來(lái)我們成了好朋友——家里擁有山東最大的釀酒廠。另一位英文名字叫“博比”的，他父親王世景是中國(guó)北部整個(gè)銀行系統(tǒng)的老總。都是極富有的人家。王世景最后被國(guó)民黨槍殺，盡管他試圖用兩車(chē)銀子買(mǎi)回自己的性命。他的兒子逃到美國(guó)。在上圣路易之前，他上的是北京的美國(guó)學(xué)校，他比較徹底地美國(guó)化了。在圣路易的學(xué)生們的狀況還都不錯(cuò)。但半年后，珍珠港事件發(fā)生后，他們都和家人一起被押送到山東一個(gè)日本人專(zhuān)門(mén)為英國(guó)、美國(guó)、加拿大以及荷蘭公民設(shè)置的拘留營(yíng)里。

我對(duì)珍珠港事件記憶猶新。那天是十二月八日，圣母受孕日，星期天早上，我們照常排好隊(duì)去城里做彌撒。去的路上，我們就知道情況不對(duì)了，因?yàn)槠綍r(shí)在天津的租界里看不到日本兵，可那天到處都是。日本兵的樣子看起來(lái)永遠(yuǎn)不成體統(tǒng)，他們的制服似乎總是不合身，不像美國(guó)或德國(guó)兵。他們的頭盔看起來(lái)尤其丑。我記得父親每天早上都要看路透社的新聞稿，然后在早餐時(shí)跟我們講世界上發(fā)生的事。他就是這么了解到慶親王決定將王府賣(mài)給日本人的。從此四年的苦日子，從我家被迫搬離慶王府開(kāi)始了。搬家時(shí)我在寄宿學(xué)校。我家搬到真如鏡，在北堂附近。那是我祖父為他母親買(mǎi)的房子，她在那兒住了很多年，此時(shí)早去世了。房子是典型的北京四合院，比慶王府要小得多。我家占用了整個(gè)院子，因?yàn)槟菚r(shí)（從一九三二年搬進(jìn)慶王府后），我妹妹若采，雙胞胎弟弟若識(shí)、若智都已出生，我最小的妹妹在搬到真如鏡后沒(méi)幾年也出生了。家里添了四口人。盡管我們占用了整個(gè)四合院，跟過(guò)去十年中所住的寬敞的王府大院相比，還是感覺(jué)擁擠。

珍珠港事件發(fā)生后，即使英語(yǔ)是母語(yǔ)的那部分學(xué)生離開(kāi)圣路易去了拘留營(yíng)，英語(yǔ)還是學(xué)校唯一允許的語(yǔ)言。就在那時(shí)我意識(shí)到我真的該努力了，最起碼因?yàn)槲沂侵袊?guó)人。整個(gè)學(xué)校總共只有四個(gè)中國(guó)學(xué)生，令人啼笑皆非地被稱(chēng)做“外國(guó)人”。所以我開(kāi)始勤奮學(xué)習(xí)。當(dāng)然，我起先被安置在最低班，因?yàn)槲也粫?huì)講英語(yǔ)，但不久他們就沒(méi)法兒把我留在那里。其他科目我