“放張馮?韋因的?！泵仔獱枌?duì)老板說(shuō)。我扭頭，第一次看見米歇爾。老板放上唱片，調(diào)整了音量和其它為了達(dá)到最佳音效需要調(diào)整的，幾秒鐘的沉寂，之后響起赫爾曼?馮?韋因的歌聲……

吳黔，我不知道該怎么描述，直接說(shuō)，那就是讓人（至少能讓女人）離開自己常態(tài)的聲音，自然低沉略帶悲傷，但是樸素親切。我想，沒有女人能戰(zhàn)勝這聲音散發(fā)出的親近的吸引。后來(lái)我知道那首個(gè)的名字叫《擁有和保有》……聽韋因唱著，真切地感覺到了何謂“春心驛動(dòng)”，好像已經(jīng)愛上了一個(gè)還不相識(shí)的男人。

總而言之，我說(shuō)不清楚，誰(shuí)先把我迷倒了，歌詞還是米歇爾。至少我聽懂的那幾句歌詞，好像是為我和米歇爾專門寫的：偶然，你來(lái)到了我的生活……我并沒有尋找便發(fā)現(xiàn)了你……留在我身邊，留在我身邊……

就著老板請(qǐng)客的啤酒，我又聽了第二首歌，米歇爾小聲告訴我，這首歌叫《從前》。

“真好聽，下次再來(lái)聽，我得走了?！蔽掖颐﹄x開了酒吧，匆忙得有些不禮貌了。大街上的陰冷恢復(fù)了我的常態(tài)，心里隱隱的遺憾，怨自己沒在酒館里多逗留一會(huì)兒，回家的路上，我好像是一個(gè)剛剛被機(jī)會(huì)拋棄的倒霉蛋兒，心里發(fā)誓，要是老天給我回酒館兒再喝一杯，再聽三首歌的勇氣，我……

哈嘍，我叫米歇爾。

吳黔，這就是奇跡，就是歌里唱的沒有尋找便發(fā)現(xiàn)了你。我告訴面前這個(gè)人自己的名字。他告訴我他住在“錯(cuò)誤大街”，我告訴他我住在“國(guó)王大街”。他說(shuō)：

“錯(cuò)誤大街聽起來(lái)比國(guó)王大街更平易近人些，要不要去喝杯咖啡？”

吳黔，我唯一肯定的是，錯(cuò)誤大街那杯咖啡開始的一切，肯定不是一個(gè)錯(cuò)誤。

米歇爾出車，我一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，你要是不煩，你要是愛聽，我想把一切都告訴你（可惜，我沒什么文學(xué)天賦），希望你也能抓住屬于自己的那一份生活。

你都好嗎？來(lái)信。

——吳黔

老方，你不能想象我多高興看你所寫的一切。雖然你說(shuō)你沒有文學(xué)天賦，但我覺得你寫得非常文學(xué)味兒，我看的時(shí)候跟看小說(shuō)似的。繼續(xù)寫給我，趁米歇爾出車沒回來(lái)，全都寫來(lái)看看。

看你的信，心情像在電影院里一樣，完全沉浸在另外的故事中，盡情地分享，這樣就可以避免面對(duì)自己比較悲傷的故事，聽說(shuō)，這叫電影療法。我現(xiàn)在沒時(shí)間去電影院，就采用“郵件療法”吧。

我還在常文這里，對(duì)于我們之間發(fā)生的事情，一言難盡，我越來(lái)越迷茫。我爭(zhēng)取這就會(huì)回去，回去再給你電話。

繼續(xù)你的“寫作”，它像我的熱水袋，像止疼藥，像口香糖……

還記得我們開玩笑篡改過的那句歌詞嗎？現(xiàn)在多么適合你的心境——在什么地方，吻仍然是吻？在卡薩布蘭卡！

現(xiàn)在在維也納，吻也仍然是吻，只是在這里，吻不再是吻。

第二天一天，沒有常文的消息。我無(wú)所事事地呆著，沒給他打電話，為什么，我不敢想，怕自己再被思緒撕裂。整個(gè)感覺是分裂的：既想親近常文；又想遠(yuǎn)離他。

晚上九點(diǎn)多，常文來(lái)時(shí)，我剛剛訂好第二天返回的機(jī)票。他坐在我對(duì)面的床上，半天沒說(shuō)話，低頭看著自己的腳。

我看著他，看著我能看到的一切——他花白頭發(fā)中的白發(fā)，他外套的衣領(lǐng)，我曾經(jīng)穿過這件外套，還記得它的味道。那是塵土的味道，這件外套不臟，我還記得他這么說(shuō)過。我不是說(shuō)它臟了，我說(shuō)的是它累了。它穿過城市，穿過各種會(huì)議室，穿過白天夜晚，一件忙碌的外套，把忙碌變成塵土的味道，織進(jìn)了自己的纖維中……