愛上了？

愛上過？

——方儀

吳黔，到哪里了？忽然沒消息了，有些惦念。估計(jì)你到了常文身邊，怎么樣？來信說說，不是想打探你的隱私，怕你做“蠢事”，盡管有些“蠢事”意義重大，可惜只是在道德層面上。關(guān)于道德我有過一些思考，好像它是反生命的。即使它的既得利益者，也不會(huì)因?yàn)榈赖聝A向了他，從而獲得更好的生活和生命力。你明白我的意思。

昨晚做夢(mèng)，夢(mèng)見你跟常文鬧分手，所以今天給你寫信。放心，我不是要阻攔你，只想給你講講我最近的“經(jīng)歷”，說奇遇更準(zhǔn)確。

你知道我更喜歡喝葡萄酒，但命運(yùn)卻讓我栽在一個(gè)啤酒館兒里。

因?yàn)槠咸丫?？因?yàn)榭偸菦]有時(shí)間？現(xiàn)在回頭想，居然搞不清楚因?yàn)槭裁?，我和沃爾夫?qū)苌俪鋈ィ瑹o論吃飯還是喝酒。不過，我們聽音樂會(huì)的頻率高些。

吳黔，你看我像不像在賣關(guān)子？遲遲不肯進(jìn)入“正題”！如果你真的這么覺得了，別跟我一般見識(shí)，讓我賣弄一把吧，因?yàn)槲覐膩頉]有過這樣的經(jīng)歷和感受。我現(xiàn)在的心情像是把一塊無比精美的點(diǎn)心，用最精美的小刀兒切成若干份兒，與你分享。希望你有一天也能讓我分享你的“點(diǎn)心”

好了，不賣關(guān)子了。他叫米歇爾，是一個(gè)在歐洲范圍內(nèi)跑長(zhǎng)途的卡車司機(jī)。住在離我家附近，走路五分鐘。也許是因?yàn)檫@個(gè)，我們才有可能在那個(gè)離我們兩家也是走路五分鐘路程的酒館里“遇見”。那個(gè)酒館兒叫“老酒館”，一個(gè)奇怪的名字。米歇爾家，我家，老酒館兒，分別處在三角形的三個(gè)點(diǎn)上，幾乎是等邊的——都是五分鐘路程。我遇見米歇爾的那天下午，心情很特別，估計(jì)就是人們說的有預(yù)感。

我從學(xué)校出來，既不想回家也不想去shopping，不知道自己要干什么，便在大街上閑逛起來。天陰著，但沒有下雨的跡象，也沒有風(fēng)，走路很舒服。走到那家酒館兒時(shí)，我已經(jīng)在街上走了一個(gè)多小時(shí)，又累又渴，所以進(jìn)了“老酒館”。這里的酒館兒除了那些時(shí)髦的以外，大同小異：吧臺(tái)后面一個(gè)五十歲左右的男人，一邊洗杯子擦杯子一邊跟坐在吧臺(tái)前的老顧客聊天兒。墻上貼滿各式各樣的老照片，音響和酒吧同時(shí)開同時(shí)關(guān)，大都是一些流行音樂，古老的或過時(shí)的……我走進(jìn)去先看看有沒有安靜的位置，找到了之后，才點(diǎn)了一個(gè)大杯扎啤。

慢慢享受啤酒時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)了老酒館的不同之處：酒館吧臺(tái)后的男人五十多歲，絡(luò)腮胡子，不洗杯子，和坐在他周圍的另外三個(gè)男人聊天的同時(shí)，不停地翻弄唱片。放上一張，仔細(xì)聽，然后議論唱片的效果等等。另外一個(gè)不同是墻上掛的都是馬的照片，離我最近的照片是一匹黑馬，烏亮烏亮的，馬鬃柔軟飄逸，遮住了它左邊的眼睛。它目光中有種過于明顯的憂傷，立刻打動(dòng)了我。我反復(fù)看這張馬的照片，看它的眼神，甚至想以后經(jīng)常來看看它。

吧臺(tái)那里的男人們一直在聽歌劇，其中有我喜歡的吉吉。啤酒解渴爽口，我很快就喝完了，去吧臺(tái)結(jié)賬時(shí)，老板兒說我好像從沒來過，我說，也許以后會(huì)常來。

他對(duì)旁邊的男人說，我跟你們說了，我的啤酒……

我說不是啤酒，是那張馬的照片。老板聽我這么說，好像被觸到到了痛處，看我一眼，停止找零錢，用杯子又接了一杯啤酒，然后對(duì)我說，再喝一杯吧，他請(qǐng)客。旁邊的一個(gè)男人挪了挪自己的凳子，為我在吧臺(tái)那里讓出位子。我忽然很感動(dòng)，點(diǎn)頭坐下，接過啤酒。