曾經(jīng)有個朋友，一生氣或者遇到什么困難，喜歡用睡覺解決。我問他醒了之后的感覺如何。他說：Eeasier。當(dāng)時，我嘲笑過他，現(xiàn)在覺得他說得有道理。

……好像什么事都變輕了，缺乏實感，尤其是回憶，像曝光過度的底片，白茫茫的，跟失憶似的。

我沒想到，一次流產(chǎn)改變了這么多。如果我不考慮常文的感受，現(xiàn)在就能提出分手，這樣就一了百了了，所有的困難和所有的往日的熱情一起被埋葬，似乎也公平。

——方儀

埋葬了這一切，對誰公平？對你還是對常文，還是對他妻子？

我想，如果不是對你們每個人都公平，就不如還留在不公平的階段。我能理解你的絕望，雖然我沒有過這樣的經(jīng)歷。我想，這小小的已經(jīng)流失的生命訊號，是你和常文在生活中唯一共有的部分，它的消失擊中了你內(nèi)心最柔軟的部分。

你慢慢就會恢復(fù)，你們還有其他的機會，共同去建設(shè)。

別絕望，試試控制那種負(fù)面的感覺，如果它們不能主宰你，你就能過來。我這么說不是空話，這是我這段時間里的一個微小變化。好像能看見自己一小步一小步地往外走，盡管還不知道外面到底能是什么樣子，也許就是老樣子，但我高興往外走，至少我現(xiàn)在一想起那個各方面都那么優(yōu)越的女人，心里不再那么波瀾起伏了。我對沃爾夫?qū)膊辉儆腥魏纹诖?，即使有一天他被那個女人甩了，我也不會再接著他。這跟良心沒關(guān)系，是我不想辜負(fù)生活給我的這次重生的機會。

用“重生”這樣的字眼兒，好像很夸張，但也準(zhǔn)確。重新來，即使仍然沒有希望，我還相信，重來比不重來，好很多，也許可以讓自己更有尊嚴(yán)。

祝你早日恢復(fù)！保重！

我用了幾天時間恢復(fù)身體，每天看碟片，雜志，跟保姆聊家常。妹妹妹夫晚上一般很晚才回來，經(jīng)常是他們回來時，我已經(jīng)睡了。身體在恢復(fù)中需要大量的睡眠，我早睡晚起，常常醒來時，保姆已經(jīng)在做中午飯。

保姆是個年輕的四川女人，每天上午過來，妹妹因為我臨時安排的，不然她一周過來一次，只管收拾衛(wèi)生。保姆說，我妹妹和妹夫基本不開火做飯。我勸她別那么努力掙錢，不然就不做飯吃了。人不自己做飯吃，是錯的。保姆笑著告訴我不用替她擔(dān)心，她就是累死，也掙不了那么多錢。她自己知道這個，對現(xiàn)在掙到的錢，挺滿意。

我很羨慕她，現(xiàn)在心滿意足的人很少。

“我錢掙不多，但老公和孩子都好，這就行了。我老公也在城里打工，兩個孩子，一男一女跟爺爺奶奶在鄉(xiāng)下。等我們掙夠蓋房子的錢，就回去過日子了。”

“你老公對你好嗎？”

“他不對我好，還能對誰好？我是他老婆！”

“孩子也聽話吧？”我被她的前句話哽住了喉嚨，必須問點兒別的，掩飾一下。

“聽話。窮人家孩子沒那么多怪脾氣?！?/p>

保姆的話，弄得我心里很亂。那天晚上，我跟妹妹說了我的感受。妹妹拿出一個唱片盒子，一邊放唱片，一邊對我說：

“我明白你的感覺，但我們已經(jīng)這么生活了，沒有退路。即使前面也沒有出路，仍然沒有退路?！?/p>

音樂很突然地開始了，但卻像是從很遠(yuǎn)的地方傳過來的，中間穿越了許多時間，很陌生的感覺，盡管那旋律是曾經(jīng)熟悉的。

——吳黔

很多年，我一直喜歡聽巴赫的平均律，聽過不同演奏家的。昨天第一次聽了唱片，是Wanda Landowska 五十年代在紐約錄制的古鋼琴。常文，這時，我本能地想到了你，當(dāng)然，也流淚了。之前的幾天里，我較少想到你，也許是記憶遮蔽。