樂器和播放方式的變化，傳達(dá)出來的平均律對(duì)我?guī)缀跏悄吧?，甚至讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺，它的旋律也變了。現(xiàn)代音響的光滑，現(xiàn)代鋼琴的圓潤(rùn)和厚重都被置換之后，人們也許更愿意相信wanda演奏的平均律，更貼近巴赫和巴赫的時(shí)代。我甚至能聽見琴鍵起落的聲音，像你坐到老沙發(fā)時(shí)屁股感覺彈簧一樣。

高科技帶給我們太多的好處，但也同時(shí)也消滅了過去生活中的太多好處。我們離開土地，開始在水泥中生活，夫妻關(guān)系漸漸變成社會(huì)關(guān)系，廚房被飯店取代……也許，我們?cè)撜J(rèn)真核算一下，我們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r(jià)。

我現(xiàn)在解釋其他的事情，如果你生氣，請(qǐng)?jiān)彙?/p>

我沒有去美國(guó)。現(xiàn)在在我妹妹家，已經(jīng)做了手術(shù)，這幾天恢復(fù)了很多。我倍覺歉意的是，如果你問我，為什么不告訴你，我回答不出來。就像我逼著妹妹讓我一個(gè)人去醫(yī)院一樣。真的不知道為什么，就想一個(gè)人。

身體恢復(fù)得很好，有個(gè)保姆每天來做飯，不用擔(dān)心。

我想回日本之前，路過一下，行嗎？

——常文

有什么不行的，來吧。

我很想去接你，如果你肯告訴我航班或車次。

——吳黔

明白了。

離開妹妹家的那天晚上，我們?nèi)齻€(gè)人在家吃火鍋，邊吃邊聊。第一個(gè)感慨是妹夫發(fā)出的，他對(duì)妹妹說：

“老婆，以后，我們?cè)诩页燥堅(jiān)趺礃?？?/p>

“好啊。”我妹妹說。

“我做?！泵梅蛘f。

“誰回來早誰做，都早回來一起做？”妹妹對(duì)她丈夫說。妹妹這句我聽起來很平常的體貼話，弄得妹夫很激動(dòng)，眼淚差點(diǎn)下來，我多少有些不解。

“大姐明天就走了，我不想再瞞著?！泵梅蚩纯次遥挚纯疵妹?。妹妹不可置否的表情，似乎不反對(duì)妹夫攤牌，他便接著說，“其實(shí)，這些天我們回來晚，有時(shí)是工作應(yīng)酬，有時(shí)是我們?cè)谫e館吵架?！?/p>

飯桌上已經(jīng)關(guān)火的火鍋，一層油膩漂在湯上。我用筷子捅破了油層，露出火鍋的褐色的湯底。

“我做了一件蠢事，詳情大姐你別問了。我從來沒想過要離開阿芒，我發(fā)誓，從來沒這么想過。如果我沒理解錯(cuò)，”妹夫轉(zhuǎn)向妹妹，“阿芒，你是讓我回來了，是嗎？”

“你不是已經(jīng)回來嗎？”妹妹故意制造一點(diǎn)輕松的氣氛。

“真正地回來，讓我繼續(xù)做你丈夫?！泵梅蛘f完期待地看著妹妹，妹妹點(diǎn)點(diǎn)頭，之后補(bǔ)充說，“做飯勞教自己。”

妹妹突然哭了。她頭伏在飯桌上大哭起來。我想過去安慰她，被妹夫攔住了，他眼里含著淚光，輕聲對(duì)我說：

“大姐，讓她哭吧。這是她第一次哭。她要是再不哭，我就瘋了。”說著，妹夫也流淚了。

我坐在妹妹旁邊的椅子上，看著妹妹因?yàn)榭奁杽?dòng)的肩膀，淚水也靜靜地流了下來……為阿芒，為妹夫，為自己，為常文，為老方，也為沃爾夫?qū)瓬I水只為“為了”而流，不為“為什么”。為什么，忽然變得那么不重要。

妹夫從浴室里取來了熱毛巾，走近阿芒，輕輕扶起她，然后用熱毛巾為她擦臉。阿芒抓住毛巾按在臉上，倒在丈夫懷里，繼續(xù)哭……漸漸地，她哭聲中的悲傷沒有了；漸漸地，我從她的哭聲中聽到了令人安慰的疲憊；漸漸地，我從她的哭聲中聽到了某種屬于未來的幸福。妹妹終于不哭了，她好像把心里積郁的一切都哭出來了。她用毛巾捂著嘴，頭靠在丈夫的肩膀上，像一幅畫一樣。

“姐，一二三，大家停止哭泣，不然我們家該發(fā)大水了?！泵妹闷v地說。