流產(chǎn)手術(shù)室有三張床，中間有拉簾。我更衣后躺在護(hù)士指定的床上等著麻醉時，拉簾還沒有拉上。我發(fā)現(xiàn)右邊躺著的是剛才那小伙子的女朋友。她正看著天棚，呼吸有些急促，也許是緊張的緣故。我左邊的女人頭扭向另一邊，漂亮的卷發(fā)像瀑布一樣攤在白床單上。我只好也看棚頂，盡管那里什么都沒有。

護(hù)士大夫陸續(xù)進(jìn)來，各盡其職地忙乎著，盡管如此，周圍的氣氛仍有些死寂，還有些荒涼，好像這里躺著的女人都是被遺棄的?？墒牵聦嵣?，真正被遺棄的是那些生命的萌芽。流產(chǎn)手術(shù)室似乎也沒有一般手術(shù)室的莊嚴(yán)，好像這里的大夫和護(hù)士都是技術(shù)不過硬的，又好像這里不涉及生命危險，所以沒有醫(yī)院應(yīng)該有的嚴(yán)肅氣氛，護(hù)士們一邊忙一邊聊天兒……我完全被莫名的冰冷包圍了，漸漸地渾身開始發(fā)抖。幫我做準(zhǔn)備的護(hù)士發(fā)現(xiàn)我在發(fā)抖，摸摸我額頭，確定沒發(fā)燒便繼續(xù)忙活。一直到她給我打麻藥之前，我居然一次也沒想起常文。

常文跟隨麻藥的效果一起，慢慢出現(xiàn)在腦海里，他沒有表情，就像我現(xiàn)在沒有任何感覺一樣。我看著他，好像他是我很久前認(rèn)識的一個人，既不陌生也不熟悉；既不親切也不反感，好像在我們中間突然隔上了無限的距離和時間……好像記憶也蒙上了灰塵。

……認(rèn)識常文這么久，這是第一次，他好像站在我心的外面……麻藥仿佛消滅了我與常文之間情感的真實性，所有存在過的細(xì)節(jié)變得抽象了。

護(hù)士拉上了我和兩邊床鋪間的隔簾兒。我再次閉上眼睛，心里的難過一下子淹了過來，腦子也隨之變成空白。腰椎之下逐漸變得完全麻木，在這一刻里，眼淚猛地沖出眼眶，好像眼睛正看著那個小小的胚胎慢慢地離去……隨即，剛才的難過被絕望取代。這絕望超越了事情所有具體的層面，超越了恩怨，超越了理性，超越了我，腦子里唯一的僅存的念頭是：想跟這個正在消失的生命一同消失，消失！

“天吶，你瘋了？”右邊隔簾后面?zhèn)鱽碜o(hù)士的驚呼時，我什么都看不見，心里卻很清楚發(fā)生了什么事情。剛才簾子沒有拉上的時候，我也沒看見小伙子女朋友的表情，但她的感受卻傳達(dá)過來了：她未必不知道自己男朋友心里怎么想的。她的哭聲終于爆發(fā)出來時，我突然對眼前的世界無比失望，超出了對自己的失望。

“躺在我隔壁的姑娘，趁大夫不注意，拿刀割開了自己的手腕?！蔽以谲?yán)锔嬖V妹妹，她一句話都沒說，只是看看我。一路上我們幾乎沒說什么，除了她問我兩次，疼不疼。

我從車窗往外看，喧嚷的車流和人群一如既往。隨著麻藥的減退，疼痛變得難以忍受。但我沒有可以比較的經(jīng)驗，不知道這是不是世界上最嚴(yán)重的疼痛之一。躺到床上時，妹妹又問我疼不疼，要不要止疼的東西。

我看著她，淚水涌了出來，真的很疼?？勺屛伊鳒I的也許是另外的傷口，引發(fā)的疼痛，周身上下無處不在地游走著。

“你臉色慘白?！泵妹媒o我擦汗。

“我冷，給我加個被子。”

“我去找朋友，給你打針杜冷丁，把這個時間睡過去就好了，你別多想。這個勁兒過去，你情緒就會好起來?！泵妹脛裎遥肓讼胗终f，“我有經(jīng)驗?！?/p>

“不用了。我能挺住，給我兩片安眠藥，我想睡。”

——吳黔

老方，我終于從一個無比漫長的沉睡中醒來。妹妹說，再不把我叫醒，我就會在夢中餓死。我隔著窗戶看院子里新種下的松樹，多少有些重生的感覺。