老方，昨天夜里飄小雪了。我穿著厚棉衣悄悄下樓，在房東家小花園里坐了一陣，居然一點兒不冷。雪花兒柔軟密集，在我周圍安靜卻匆忙地落下來。我忽然發(fā)現(xiàn)雪花兒的美感中有很多矛盾的因素，它是涼的，冷的，但它飄落的樣子，卻給人溫暖的感覺。它們讓我想起柔和剛的關(guān)系。柔能克剛，因為它本身充滿了“剛”，它克的力量既不來自“柔”，也不來自“剛”，應(yīng)該來自兩者之上的層次，那里柔和剛?cè)転橐惑w了。

我由此想到了你和我，這么聯(lián)想有點煞風景，管它吶，生活哲學為生活所用。你感覺好些了嗎？

昨天失眠了，想了很多事情，也想到了你。我想，如果你有博大的耐心，兩年后沃爾夫?qū)湍銓⒅匦夼f好，也許一年后已經(jīng)重新開始共同的生活。常文說了，我的直感很準的。

我們曾經(jīng)聊過時間的“功效”。我說，時間幾乎是我的信仰，我相信時間，因為時間總能給我們一個接近真實的答案。你說，你同意，但并不指望時間的幫助。我想，你很誠實，能真實地面對自己內(nèi)在的情感，但你并不聽從情感指揮。指揮你的是理智或者說心智。你明白了什么，于是，所謂的情感狀態(tài)便是可以改變的。

老方，說的你時候，這些更像是我要說給自己的。我也許就是一個過于理性的人。

我失眠的原因是發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

回來后月經(jīng)一個月沒來，但我并沒在意，因為每次換地方，水土等原因，總是有些紊亂?，F(xiàn)在的結(jié)果，一下子擊暈我了。

——常文

回來后都是事務(wù)性的工作，剛剛能喘口氣。這兩天沒你的信，忙嗎？身體沒問題吧？

你還記得我們?nèi)B山時碰到的那個道士吧。當時，他攔著我們，非要給我算命，這兩天我好幾次想到他說的話。我本來是不信這些東西的，像你了解我的那樣。那道士說，我今明兩年多事。你還問他什么樣的事，好事還是壞事。他說，都在一起。

偶然想起了他說的話，加上你幾天沒消息，心里很惦記。

來信。

——吳黔

抱歉，我這幾天也是忙得不行，所以沒寫信。另外的原因，也是想看看，你是不是很在意我的信。要是我的信你可讀可不讀，那我就不用點燈熬油地寫了。

今天中午食堂吃飯時，看見一個女人，在食堂靠窗的座位上，一邊吃三明治，一邊用鉛筆在一張紙上畫頭像。她畫的是個老頭，也許她記憶中的姥爺爺爺之類的?？此嫯?，我很羨慕，要是我也能畫兩筆就好了，那樣，除了聽音樂，我們可以再有點兒別的共同愛好。可惜，上中小學的時候，美術(shù)課就是我最頭疼的。老師把一個搪瓷茶缸擺到講臺上，開始讓大家畫時，我馬上喪失所有模仿能力，學習能力，跟傻子似的。

所以，現(xiàn)在你應(yīng)該相信我，我對你的崇拜是真的，而且不能再真了，一點兒嫉妒都沒有。

不過，我還有一個可以給你一點安慰的好消息。前段時間，我在一個老店買了個老相機——奧林帕斯om1。已經(jīng)鉆研了攝影的基本知識，上街兜過幾個來回，拍了十多卷兒黑白和彩色，沒及時向你匯報的原因是，看看自己是不是真的喜歡拍照片兒。

現(xiàn)在基本上可以確定，我對拍照有些著迷。你拍照是為了畫畫，那我拍照是為了想你，真是這樣，不夸張。

有時，心情像陰天，恰好外邊也是陰天兒，碰巧又有時間的時候，我就背著相機出去轉(zhuǎn)。覺得寂寞的時候，想念你的時候，相機就像一杯高度數(shù)的老白干，像狗一樣忠誠地陪伴著孤獨中的人。