想來想去才發(fā)現(xiàn),每件想到的事情都跟你有關(guān)系,直接的間接的,好像你已經(jīng)變成了我的底色,我甚至都回憶不起來了,認(rèn)識你之前,我的生活是怎樣的,它們存在過嗎?
開玩笑。不過,也不算是開玩笑,實話實說。
今天我想,人和人的相親,相愛,到底是從哪里來的,怎樣來的?你也許會說,是從緣分哪里來的。好吧,從緣分哪里怎么來的,我們既看不見緣分,也摸不到,它總得通過什么,讓我們感覺到,是不是,通過什么,親愛的常文,對我來說,它是通過氣味的。
我曾經(jīng)對你說過,氣味對我很重要,幾乎可以說味道就是我的宿命。我想,我是從你的氣味中認(rèn)出你的,你的味道讓我覺得那么熟悉,有點像我自己的味道,差不多是沒有為味道的味道。當(dāng)我們第一次親吻時,我的心亂了。接吻時圍攏過來的氣味,差點融化了我。
接下來的時間里,這氣味帶領(lǐng)我找到了熟悉和親切,找到了安全和依賴的感覺。我想,你不會相信我說的這些,所有超出你理解范疇的事情,你都不信。沒關(guān)系,我不是非要你相信。事實證明,這味道沒有騙我,它帶著我找到了一個伴侶。
常文,跟你在一起四處閑逛時,我好像回到了童年,而你就是鄰居家的小男孩兒。
你還記得我們在老城一個店鋪一個店鋪地逛,每家都進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈。出來后再去議論人家,這個傻,那個牛,這個酷,那個怪,然后我們再又傻又怪地笑個不停。走餓了,就去找過去的老店狂吃,邊吃邊回憶過去飯菜的老味道。
這么寫著,口水都流出來了,仿佛又經(jīng)歷了一遍,好舒服,就差一個口福,這就是幻想的缺陷。
在軍工廠家屬區(qū)閑逛的那個傍晚,我們坐在健身器械上,看著那些火柴盒里窗口的燈光。陸續(xù)從廚房中飄出的不同的炒菜味道,大蒜味,紅燒肉味,孜然味,餃子味……你問我,能不能想象,住在這樣的房子里,過這樣的生活。我問你什么樣的生活,你說,普通的日常生活:下班買菜做飯,吃完飯看電視,看完電視睡覺,第二天再去上班,年復(fù)一年。當(dāng)時告訴你的我的心情,至今也沒有變化。我能想象過這樣的生活,前提是跟你一起。
如果必須給我們的關(guān)系定位,說是情人,不如說是玩伴,你說吶,青梅竹馬的玩伴,盡管你出生四十多年后我才認(rèn)識你,也許是前輩子的緣分。跟你一起聽音樂,看你畫畫,跟你開玩笑,逗你……我總喜歡觀察你。你的表情,常常像一個沒長大的任性的小男孩兒,不順從,但愿意把自己最好的東西,給自己喜歡的鄰居家小女孩兒。不知道為什么,這一切似乎并不重要的事情深深地打動了我,讓我情不自禁地幻想,跟你要個孩子。
扯遠(yuǎn)了,有時,我真的想過,要是我們就保持這樣的孩子般的伙伴兒關(guān)系,要是我們放棄性,老天會不會因此恩準(zhǔn)你我的“交往”?
——常文
能夠發(fā)現(xiàn)我孩子氣的人,肯定也沒長大。
你的信讓我哭笑不得。傻丫頭,標(biāo)準(zhǔn)說法,你這叫逃避現(xiàn)實。
你說老天是否恩準(zhǔn)你我交往,還不如說我們自己是否恩準(zhǔn)了我們的交往。恩準(zhǔn)了,對我來說是,就是彼此完全認(rèn)可,什么優(yōu)點缺點統(tǒng)統(tǒng)接受。
天冷了,冬天來了,假期也快來了,假期來了,你就可以回來了,我們就可以見面了。好想你,雖然剛分開沒多久。
——吳黔