背起相機(jī)，我總響起牛仔和他的馬。

什么時(shí)候，我把拍的東西發(fā)給你看看，當(dāng)然是選好的了。到目前為止，我最喜歡的一張照片是偶然抓拍的：一個(gè)正在過馬路的女人，好像想起了什么，忽然停在馬路中間，回轉(zhuǎn)身，眼神兒既像看著什么，又像什么都沒看見，十分茫然……我已經(jīng)把這張照片放到電腦屏幕上了。

相機(jī)把我和街道聯(lián)系起來，把我和陌生人聯(lián)系起來，分散了寂寞。在這安慰中，我總是想你，在另一個(gè)城市，和我一樣，也許，真的會(huì)有這樣的巧合，我們同時(shí)舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)不同的畫面……

攝影是你我除了郵件之外的一個(gè)神秘聯(lián)系？

——方儀

你想怎么辦？跟常文說了嗎？晚上通個(gè)電話？

——吳黔

老方，我還沒跟他說，也不知道，要不要跟他說，要說的話，還不知道該怎么說。今天，我請(qǐng)假在家呆了一天，心里越來越亂。我給他寫信盡量說些別的，但這么東拉西扯，變得越來越難。

你說我該怎么辦？

——方儀

你怎么突然變得這么沒主見了？這不太像你。

怎樣我都不能想象，你不跟他說。你考慮怎么說，還不如好好考慮一下，你想怎么做？

——吳黔

老方，我能怎么做吶？我不能面對(duì)這個(gè)孩子，因?yàn)槲也荒苊鎸?duì)他的婚姻。

我從沒想過，他可能離婚。不是不想讓他離婚，是不敢這么想。

老方，我沒你想的那么堅(jiān)強(qiáng)，也沒我自己曾經(jīng)想過的那么有主見。真見鬼啊。

——方儀

你愛他嗎？

——吳黔

當(dāng)然愛。

——方儀

順著這個(gè)思路往下想，估計(jì)能有結(jié)果。

——常文

好姑娘，你幾乎總是天天給我寫信，這兩天怎么不堅(jiān)持了？要是忙，一個(gè)月不寫也沒問題，只是我惦記你。明天通個(gè)電話吧？

——吳黔

還是寫信吧。這兩天，一是太忙，二是我感冒了，吃了感冒藥，總是昏睡，渾身沒勁兒。

明天就好了，再給你寫信。

——常文

昨天夜里，我一個(gè)哥們，認(rèn)識(shí)二十多年了，很聊得來，比我小七歲，跟你同歲，給我打電話，我以為他喝多了，說酒話，他說要跟我告別。

不久前查出來的，肺癌晚期。

他有個(gè)哥們是醫(yī)生，那人我也認(rèn)識(shí)。他們從小一塊兒長(zhǎng)大的，他跟我哥們交了底：幾個(gè)月，甚至隨時(shí)。

我這哥們叫廣源，是學(xué)建筑的。電話里他跟我說，查出病之后，他就給自己買了一塊墳地，現(xiàn)在又后悔了。他求我，什么時(shí)候把他的骨灰從墳里挖出來，從高處撒下去，撒向大海還是大地，都無所謂，只要是從高處撒開就行。他說，在低處活得又膩又累，死了之后自由一把。

昨晚電話里，我覺得他差不多把最后還能說的話都說盡了。我要開車去看他，他要我千萬別去，他在外地，跟他過去的一個(gè)情人小玉在一起。他說，有多少錢，有多少才華，他也不能給自己造個(gè)以天地為構(gòu)架的居所，死，居然成全了他，至少圓了一個(gè)無法圓的夢(mèng)。我提醒他別在小玉面前說這些，他笑得透不過氣了，他說，五個(gè)小時(shí)前，他已經(jīng)把小玉趕走了。

我堅(jiān)持開車把他接回來，但他把電話撂了。

吳黔，回來看我一次吧，我知道這么要求很過分，你剛走。要不讓我去看你一次，現(xiàn)在辦日本的簽證很容易。我不知道自己到底怎么了，我想看著你，抱著你，拉著你，想跑到夠得到你的地方。我不是害怕面對(duì)死亡，這其間我的變化，跟你說過了。

不是死亡，是孤獨(dú)。也許平時(shí)我周圍就充滿了孤獨(dú)，死亡讓這孤獨(dú)感變得強(qiáng)烈了。在我心里，好像我這個(gè)哥們已經(jīng)離開了。我這么說有點(diǎn)殘酷，但這就是我的心情。我有被拋棄的感覺，他活著的時(shí)候，我們什么都能聊。因?yàn)橛兴覍?duì)自己婚姻的缺陷都變得不敏感了。