不過，現(xiàn)在午休時間過了，下午有會。我保證，今天晚上接著交代。

一會兒見。

——常文

車禍之后，我發(fā)現(xiàn)一件事，對我自己來說，也很奇怪。

我說，你別笑話我，想你也不會笑話我。

實話：我一直很怕死。

我不是那種縮頭縮腦的男人，年輕時也不是很懼打架這種事。但坐飛機(jī)時，這種對死的恐懼就挺明顯。有一次，坐飛機(jī)去云南，降落前飛機(jī)有些問題，顛簸很厲害……那一刻里，算是我跟這種恐懼正面打了招呼。我在心里問自己，要是就這么完了，怎么樣？

我不能想象！

一直以來，我把死亡看成是一個過程，出生，成長，成熟，衰老，死亡，一環(huán)扣一環(huán)的。在衰老之前死亡，也許比在成熟前死亡幸運些？按理說，有了充分心理準(zhǔn)備的人，即使不能壽終正寢，在年過半百時離開，似乎也不該心懷恐懼，除非他該做的事都沒做，或者沒做完，留下太多遺憾。

我就屬于這種人。雖然我不知道，自己到底要達(dá)到怎樣的人生目標(biāo)，但我知道，過來的生活里，有太多事情，一再被自己推遲，統(tǒng)統(tǒng)寄托給明天，就像，女兒小時候，我給她念過的那個故事，一個把所有事推到明天做的小猴子，那個小猴子變老之后，心情大概也會如此。換句話說，我期望的事情，在我生活中發(fā)生的太少，同時發(fā)生了太多，我不那么期望的事情，比如升官兒，比如結(jié)婚，比如與很多女人的交往等等。

在修車的小鎮(zhèn)上，我們找到的那個招待所，條件差極了，可我卻睡得很香。我想，要是運氣差一點兒，這個我一輩子沒來過的小鎮(zhèn)便是人生的終點了。這么想的時候，我發(fā)現(xiàn)自己既沒恐懼也沒有什么傷感，馬上想到了你，認(rèn)識了你，就算一切到那天為止，也值了。那以后，我覺得又困又累，很快睡著了。

我總有一種感覺，人一輩子有點兒莫名其妙，可以變得無比復(fù)雜，假如人們愿意把它搞復(fù)雜；也可以過分簡單，像古人說的那樣，萬變不離其中。我覺得，不管哪種情況，前提都是誠實。自我欺騙不在此列。

既然寫到這兒了，不妨跟你一起看看這輩子，到底有多少被我推遲到明天的事情？

——只有一件：跟吳小姐一起，畫自己想畫的畫，粗茶淡飯，在天高地遠(yuǎn)的某個地方！

再過兩個小時，我們就到明天了。

——吳黔

常文！看了你的信，我哭了，之后，什么話都說不出來。

我好像被無數(shù)想說的話脹滿了，又覺得說什么，都無力，都蒼白。

謝謝你。其實，這并不是我想說的。

讀常文這封信時的吳黔，或許已經(jīng)很深地愛上了對方。她被這封信打動時，并沒有想到，在他們的情感旅途上，常文走得更遠(yuǎn)。他愛上吳黔以后，恨不得把她變成自己的一部分。這么想的男人，立刻就會動結(jié)婚的念頭，在他們看來，只有共同生活，才能實現(xiàn)這樣的愿望。

吳黔怎樣愛常文，都是把他作為另一個人愛的。這是今天的我對昨天的自己所說的實話。時過境遷的好處是心平氣和，哪怕自己面對自己。

道理明晰的時候，人卻枯萎了。

后悔，在人無法后悔的時候，不過是個詞，不如一粒石子，甚至激不起任何感情漣漪。

——吳黔

我應(yīng)該把今天命名為“想入非非的一天。早飯后，端了一杯茶，坐到窗臺兒上，看著樓下鋪滿落葉的小街，偶爾有小孩子跑過去，一定是去街角的小公園，那里有孩子玩兒的地方。陽關(guān)燦爛，坐在窗臺兒上，暖融融的。假如條件允許，我真想經(jīng)常這么過禮拜天兒——什么都不做，坐在陽光里幻想美好的事情，想入非非。