換個話題。

今天佐佐木教授問我回國這一年，過得如何。我說挺好的。他說，我好像變了。我故意裝傻說自己沒覺得，但臉肯定紅得不行了，教授笑笑轉身走了。

這個話題也不好，再換一個。

最近，眼睛看東西越來越不舒服，在電腦上的時間太長了，但我也不能放棄給你寫信。給你寫信的時候，我好像既在回憶中又在現實中，追溯在一起的時光，好像又與你在往事中走了一遭，偏得啊，是不是？你要不要也試試。算了，我希望你拿給我寫信的時間休息。

想念你。更想念你周圍淡淡的油彩混合著淡淡的煙草的味道。

也有人想我嗎？

——常文

謝謝你，好姑娘。謝謝。我知道不該說謝謝。可我是真心想說謝謝，謝謝你給我寫了這么多，這么長，這么好的信?？茨愕男牛俏易畲蟮南硎?。不好的是，總得按住去找你的沖動。

我想你，非常想，盡管總覺得你就在我周圍。遇到需要考慮的事情時，自動去想，要是你在，會說什么，會怎么想。你不是我肚子里的蟲子，是我心里的蟲子。留在那兒，別到處亂跑了。什么佐佐木不佐佐木的，相信我，我比所有的男人更適合你。留在我這里。盡管我沒權利這樣要求你，但還是要說，留在我這里，跟我一起留在我們的卡薩布蘭卡。你可以把我這些話當廢話聽，我一直相信我們在一起會很高興，不一定富有，但會高興。

這兩天手挺順，可惜，明天就得回去了。單位有事，我拖不過的。明天一早走，現在給你寫信，估計到了之后，就是接連不斷的會，擔心沒時間寫信給你。

給我寫信，求你了，多寫點兒。你不是希望我休息嗎，看你的信我就能休息，看完信閉上眼睛，什么都能想起來……我手心里一直留著拉你手時的記憶。你的手介于溫涼之間，每次拉你的手，都恨不得把我有的都給你。

多可惜，我所有的寥寥無幾。

——吳黔

路上開車，多加小心。每次對你這樣說話，都覺得是廢話，但還是忍不住要說。好像這跟你開車是不是小心一點關系沒有，這是我此時此刻必須說的話，任何其他話都代替不了的，哪怕說了沒用還是要說……這讓我想起媽媽叮囑孩子出門多穿衣服……似乎是一樣的事情，但又多么不一樣啊。媽媽和孩子永遠都不陌生，而戀人在他們成為戀人之前是陌生人，在他們不再相戀時，可能重新成為陌生人，但他們還是要發(fā)自內心地叮囑：小心啊，開車小心，天涼了，想著加衣服……

哎，認識你之前，我也這么叮囑過，但沒意識到其中的這份深情。有時，我想，40歲開始第一次戀情，也許根本不晚。這個近黃昏的年齡像一個絕佳的酒窖，有著合適的溫度，有著年輕所沒有的理解和耐心，有從容和豁達……我們能釀出……天吶，我在說什么，太自戀了！年輕人至少有我們最缺乏的品質——勇敢。

否定中年，青春萬歲！

原諒我又回到贊美中年的主題上。我突然發(fā)現，我對自己邁進中年居然格外地滿意，一點兒沒有繼續(xù)跟青春糾纏，抱著青春的大腿不放的心情。這些都是因為認識你。我甚至高興現在認識你，而不是在你我都還年輕的時候。你年輕的時候肯定是個喜歡移情別戀的主兒，感謝老天爺，沒讓我那時候落到你手里。昨天地鐵里看了一本別人隨手扔掉的雜志，里面有篇介紹一個服裝設計師的文章，他說他最注重的設計原則，是平衡?？上彝怂拿?。也許做什么事情都可以遵循平衡的原則，中國千百年來儒家倡導的中庸，其實說的是同一回事。