看著你睡著的那一刻里，覺得很慚愧。我愛上了一個(gè)男人，但沒有愛上與他有關(guān)系的一切，因?yàn)槲覜]意識(shí)到，也許是潛意識(shí)禁止自己去想那些，好像這一切屬于你家庭范疇，我沒有權(quán)利去管。

你突然驚醒的時(shí)候，我剛好來得及轉(zhuǎn)過身去，不想讓你看見淚水，因?yàn)椴恢涝撛趺唇忉屇欠N心情。你根本沒發(fā)現(xiàn)我的情緒變化，好像也沒意識(shí)到自己剛才睡著了。你坐起來的同時(shí)已經(jīng)去掏手機(jī)，你說，差點(diǎn)忘了，有件很重要的事情還沒落實(shí)。

我在衛(wèi)生間的鏡子前，看見了自己臉上更深的自責(zé)：跟我對你的愛情比，我對你的關(guān)心不夠?？吹竭@里，你會(huì)馬上反對我這么說，從這個(gè)意義上說，我很了解你。你也許會(huì)說，跟我的關(guān)心比起來，你對我的關(guān)心更不夠。也許是，但這跟我想說的沒關(guān)系，我不想跟你計(jì)算誰的關(guān)心更多。我想說的是，我愿意更關(guān)心你一些，因?yàn)槲沂桥?。女人比男人更?huì)關(guān)心人吧?？赡阒?，寫到這里，我的心情跟看著你睡著時(shí)一樣難過，我現(xiàn)在有的只是想關(guān)心你的心情，但我不知道怎樣才能把這心情變成行動(dòng)。要是我能消滅美術(shù)史就好了，那樣你就不用那么用心去畫畫；或者我能禁止你當(dāng)官兒……不說了，心里泛堵。

現(xiàn)在你能在吉江的小土坡上小憩，多好啊。好好休息，就算是為我，為我們也許會(huì)有的將來。

方儀來信，她丈夫沃爾夫?qū)岢鲭x婚，因?yàn)樗麗凵狭藙e的女人。

好像所有的男人都愛上了別的女人，老天怎樣對待男人自己從前的女人??？我曾經(jīng)也是被丈夫拋棄的女人……我的心情糟透了，都攪到一起了。

我還不知道，我是不是懷孕了。

——吳黔

又沒有你的消息了，不過，現(xiàn)在不擔(dān)心了。知道你在那個(gè)小村子里安靜地呆著，看不見你回信的痛苦便小很多。

前天又看了看寫給你的信，心里不免嘀咕，是不是我說的太多太“重”，打擾你了。有時(shí)，戀愛讓我“沮喪”，好像我把腦子放到了你的脖子上，連重心都傾斜到你那里去了。你要是嘆口氣，也許就能把我吹倒。這樣下去，我或遲或早得變成你肚子里的蟲子，一點(diǎn)“自我”也保留不了，那時(shí)候你就該像躲債主一樣躲我了。

現(xiàn)在你當(dāng)然會(huì)說，別說傻話，女人怎么都這么愚蠢……好吧，在我還沒變得那么愚蠢之前，隨你說好了。我想說的是，連我自己都不理解，我怎么會(huì)那么依戀你。

這兩天，我從網(wǎng)上下了兩部老電影，看得很投入，甚至覺得以前沒看懂這兩個(gè)片子。一個(gè)是《走出非洲》，另一部是《卡薩布蘭卡》。《走出非洲》的音樂，《卡薩布蘭卡》的臺(tái)詞歌詞在我心里攪合起來發(fā)出，好像變成了另一部電影……“和你看《卡薩布蘭卡》的時(shí)候，我墜入了愛河，那么濃的愛意在炎熱的夏季里……在卡薩布蘭卡，曾經(jīng)的親吻還在唇上，你消失的嘆息也帶走了你的吻……回到卡薩布蘭卡，我的身邊，時(shí)光流逝，我對你的愛戀與日俱增……”

別笑我這么“酸”，這應(yīng)該是我們年輕時(shí)的情懷，可惜，二十年前，要么是這些電影還沒引進(jìn)，要么是我們還沒懂愛情，一晃老了，愛情和《卡薩布蘭卡》一起來的時(shí)候，對愛情，心里很沒底兒，沒把握。

我常常很迷信，今天細(xì)想想這兩個(gè)電影，很害怕，它們深深地打動(dòng)了我，莫非就是因?yàn)樗鼈兩涎萘藨偃说牟良缍^？不說這個(gè)了，越想越害怕。