反正，我已經(jīng)習(xí)慣不在這些方面動(dòng)腦子，跟這感覺(jué)走，以誠(chéng)相待，這樣上帝就能滿意，你說(shuō)吶？

跟常文，該怎么說(shuō)吶？隔山隔水隔著距離隔著時(shí)間，好遙遠(yuǎn)啊。要是我們兩個(gè)還住在學(xué)校的留學(xué)生樓就好了，晚上敲開(kāi)門，就著葡萄酒，山南海北聊開(kāi)去……我真的很懷念那段時(shí)光，跟你聊天非常愉快，跟常文也是。可惜你們都不在我身邊。

隨著跟他相處的加深，內(nèi)心的矛盾也在膨脹。我越來(lái)越認(rèn)可他，依戀他，也越來(lái)越害怕，害怕這愛(ài)情有一天把我引向絕望……我不知道，如今我仍然不能想象，去拆散人家。這么多年的婚姻，估計(jì)時(shí)間本身就是感情。

不說(shuō)了，你找新工作的范圍有多大？來(lái)日本試試？或者你想回國(guó)？來(lái)信。

保重。

——常文

說(shuō)是來(lái)寫生的。三四天我一個(gè)完整的東西也沒(méi)畫(huà)出來(lái)，腦子和心在幾樣?xùn)|西之間晃蕩：想那幅大畫(huà)，那個(gè)男人的表情總是變幻著，不穩(wěn)定；想你，突然想畫(huà)你，不下筆的時(shí)候，你的臉在我眼前，無(wú)比清晰，一下筆，它就跑了；在看塞尚跟他兒子的通信，然后思路又都跑到當(dāng)年塞尚的畫(huà)里——要是他一輩子就畫(huà)圣維克多山，會(huì)不會(huì)成為另一個(gè)塞尚？他的幾何造型帶給我很多折磨，我甚至想，要是沒(méi)受過(guò)那么正規(guī)的繪畫(huà)教育就好了。每當(dāng)我腦子里出現(xiàn)創(chuàng)新的想法時(shí)，所有學(xué)院里學(xué)到的東西立刻跑出來(lái)阻攔。可惜，任何一個(gè)美術(shù)學(xué)院都不會(huì)告訴學(xué)生，繪畫(huà)可以沒(méi)有線條，沒(méi)有造型，就像任何一個(gè)社會(huì)都不會(huì)對(duì)它的百姓說(shuō)，可以沒(méi)有婚姻，沒(méi)有家庭，只要感情交流就行了。

總之，這么亂的思緒，搞得我很煩。

這樣下去，我就廢了，不能集中精力。這樣的心態(tài)，跟你不無(wú)聯(lián)系吧？你把我搞得像初戀的傻小子，總是想你，想你。

不過(guò)，我能休息。下午陽(yáng)光好的時(shí)候，坐在山坡上，胡思亂想，偶爾打個(gè)盹兒。今天，我又想，也許我們將來(lái)真的可以跑到這里來(lái)，可以辦個(gè)學(xué)校，或者加入民辦教師的行列，你交語(yǔ)文政治什么的，我交音樂(lè)美術(shù)體育。數(shù)學(xué)你我輪著交？

不能天天看你的信，不好。你回去身體如何？有沒(méi)有水土不服？腸胃如何？工作先放放，好好休息一下，別讓我惦記。還有，來(lái)了嗎？昨天，我做夢(mèng)，你懷孕了。

——吳黔

你夢(mèng)見(jiàn)我懷孕時(shí)的心情如何？高興，焦慮還是煩？

你不能集中精力創(chuàng)作，但能休息，這不挺好嗎？至少這讓我挺高興。再說(shuō)，多想著我一點(diǎn)兒，對(duì)你也沒(méi)壞處。想我想得越多，發(fā)現(xiàn)的優(yōu)點(diǎn)就越多，對(duì)不對(duì)？慢慢地，你就會(huì)慶幸，在我落到別的“虎口”之前及時(shí)地認(rèn)識(shí)了我。

現(xiàn)在不開(kāi)玩笑，說(shuō)點(diǎn)兒“認(rèn)真的”話題，關(guān)于休息。

你還記得那次去水庫(kù)游泳嗎？出發(fā)之前，你在我房間，我們一起等方儀。倚在我的床上，你不知不覺(jué)睡著了。我坐在椅子上看著你：你的面容有些疲憊，微斂著眉頭，好像有很多牽掛……那一刻里，我第一次把你的生活攏到一起去看，之前，我注意的都是感情層面的，看到的都是作為戀人的你。

除了戀人，你還是別人的丈夫，一個(gè)父親，一個(gè)畫(huà)家，一個(gè)文化官員……你要?jiǎng)?chuàng)作，要開(kāi)會(huì)，要出差，要應(yīng)酬，要賺錢……我要你經(jīng)常運(yùn)動(dòng)，你曾經(jīng)給我的回答是，不是不愿意，也不是完全沒(méi)有時(shí)間，只是有空的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有多余的氣力去運(yùn)動(dòng)，寧愿躺沙發(fā)上聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)……