認(rèn)識(shí)你到現(xiàn)在，我還沒(méi)說(shuō)過(guò)，我愛(ài)你。你好像也夠特別了，居然不要求男人說(shuō)這句話。也許，你很自信，更愿意等待。我想說(shuō)的是，我沒(méi)說(shuō)過(guò)這句話，因?yàn)樗荒芡耆乇磉_(dá)我對(duì)你的感情。

我第一次在車(chē)?yán)锢鹉愕氖謺r(shí)，我就知道，這跟我過(guò)去生活中發(fā)生過(guò)的不同。坦白地說(shuō)，我一擁抱你，就不想放開(kāi)，這當(dāng)然跟性有關(guān)系，另一方面也跟這種感覺(jué)有關(guān)：拉著你還是擁抱你，讓我那么心安，覺(jué)得有力量，覺(jué)得不管發(fā)生什么，我們都能應(yīng)付，都不用擔(dān)心害怕。跟你在一起，我有兩個(gè)人四只手的感覺(jué)。過(guò)去，我牽過(guò)別的女人的手，但我總覺(jué)自己還是一個(gè)人，有時(shí)，甚至覺(jué)得自己只剩半個(gè)人了。越走近越孤獨(dú)，越孤獨(dú)越想尋找，所以，有段時(shí)間，我頻繁換過(guò)女朋友。別生氣，認(rèn)識(shí)你之前，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了這錯(cuò)誤，已經(jīng)改正了，已經(jīng)改正過(guò)好久了，相信我。

眼前這個(gè)小村子，再加上你，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地?cái)噥y了我的生活。我真想過(guò)，跟你逃到這里，作為一種出路。我畫(huà)畫(huà)，你研究研究農(nóng)村婦女的變遷……怎么都能過(guò)日子的，除了畫(huà)畫(huà)，我也會(huì)種地。

我真的不能再說(shuō)了，太晚了，不說(shuō)了，你好好睡覺(jué)吧。

——吳黔

讓我想想！

請(qǐng)你看見(jiàn)我這么寫(xiě)的時(shí)候，別馬上做出你最習(xí)慣性的反應(yīng)：別想了，我就是那么說(shuō)說(shuō)，忘了吧。你經(jīng)常這樣“躲閃”，很煩人。你說(shuō)的話，無(wú)論像酒話還是像夢(mèng)話，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是你的心里話。

看你剛才的信時(shí)，我流淚了。我不知道為什么流淚，好復(fù)雜的感覺(jué)，我理解你內(nèi)心的孤獨(dú)，愿意讓你靠著我，但我沒(méi)有自己很強(qiáng)大的感覺(jué)，相反，卻有跟你一樣的感覺(jué)，想依賴(lài)你的感覺(jué)。這么說(shuō)依賴(lài)的時(shí)候，似乎很負(fù)面，其實(shí)不是。我想，你我都還算是“堅(jiān)強(qiáng)”的人，無(wú)論內(nèi)心怎樣孤獨(dú)，都不會(huì)隨便認(rèn)可什么依靠，也許，這依賴(lài)的前提是心靈的相知。

認(rèn)識(shí)你以后，總有你在我身后的什么地方注視我的幻覺(jué)，好像我突然踩了香蕉皮，一個(gè)后仰摔出去，也會(huì)被你接住。這肯定是幻覺(jué)，但它總在我的感覺(jué)中，幾乎從未離去過(guò)，漸漸地變得有點(diǎn)像某種安全感。

跟你一起，我有同樣的感覺(jué)，我既不擔(dān)心也不害怕，好像我們分別都不是很強(qiáng)，但也不是很弱，站到一起，便很強(qiáng)，這是一種緊密團(tuán)結(jié)的感覺(jué)，無(wú)論外界發(fā)生什么，這感覺(jué)總是在第一時(shí)間到位，讓我感覺(jué)到身后的力量。在涼意通透的秋天，這感覺(jué)像是穿了一件遙遠(yuǎn)但溫暖的棉衣。

所以，我總是忍不住慨嘆：認(rèn)識(shí)你，我覺(jué)得那么值得，因?yàn)槟憬o了我這樣的感覺(jué)。

順便說(shuō)一句，以后別跟家里吵架了。不管什么原因，我想，該道歉的總歸是你。你現(xiàn)在的“處境”，或許讓你變得有些不正常，給家里打個(gè)電話，說(shuō)開(kāi)就好了。

回去路黑，開(kāi)車(chē)小心。

我愛(ài)你。

——吳黔

嗨，老方，你好像重新愛(ài)上你的維也納小男人。我覺(jué)得你的沃爾夫?qū)摼髲?qiáng)時(shí)倔強(qiáng)，該溫柔時(shí)溫柔，有些可疑。

要我看，沃爾夫?qū)鶒?ài)上自己的博士生和你重新對(duì)他柔情滿(mǎn)懷，都涉及了一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)維也納男人某種意義上還是一個(gè)維也納男孩兒。這樣的男人即使生理上成熟了，心理上還保留著一個(gè)天地，讓他們身上無(wú)法泯滅的孩子氣任意釋放。

其實(shí)，我非常理解你的感情?；仡^看我自己的情感軌跡，也是一樣，我喜歡的男人似乎也有這樣的特質(zhì)。如果他們聰明，他們便會(huì)利用我們的這種“軟肋”，說(shuō)真的，沃爾夫?qū)谋憩F(xiàn)，讓我想起我前夫。他沒(méi)有維也納男人的溫柔，但他愛(ài)上的女人決定不跟他私奔后，他毫不猶豫地回來(lái)了，希望我原諒，希望我能再給他一次機(jī)會(huì)。記得，當(dāng)時(shí)的一個(gè)同事警告我，再給別人一次機(jī)會(huì)意味著自己失去一次機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在回頭想那個(gè)同事的話，也許不乏道理。但是，無(wú)論那時(shí)還是現(xiàn)在，上帝都沒(méi)賦予我類(lèi)似的聰明，我奉上了一次所謂的機(jī)會(huì)給對(duì)方，但這不妨礙他再次出軌。