電腦手機(jī)都開著，我等得好煩，屋子收拾完了，衣服洗了，該看的書都攤開在書桌上……可是，沒你的消息，我看不下去，看著看著就串行了。

告訴我你的消息，讓我安心地睡一覺。這兩天，總是睡了醒，醒了睡，睡不實(shí)。你到底怎么回事?。?/p>

——常文

抱歉，讓你擔(dān)心了。我已經(jīng)到了吉江，沒想到的是這里沒有網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)信號(hào)也很弱。我剛開車到通凡，現(xiàn)在在鎮(zhèn)上的一個(gè)網(wǎng)吧里。

我先把這封信發(fā)給你，你收到就去睡覺，別再擔(dān)心我。

——吳黔

收到了，放心了，但也睡不著了。你能在網(wǎng)吧呆一會(huì)嗎？我們聊聊吧。路上都順利嗎？為什么臨走前沒告訴我一聲，好像匆匆離開的，沒事吧？

——常文

沒事，按計(jì)劃出發(fā)的，只是臨走前，我頭疼，生氣氣的。

——吳黔

誰惹你生氣了？膽子太大了。我表現(xiàn)很好吧？惹你生氣的肯定不是我，對(duì)不對(duì)？

——常文

跟家里生氣。沒什么大事，雞毛蒜皮，但是，很那個(gè)，吵得很煩。

——吳黔

是這樣啊。

不知道該對(duì)你說什么。

現(xiàn)在頭疼好了吧？

——常文

換個(gè)話題。我準(zhǔn)備在這兒多呆一段。我們開兩輛車過來的，他們走了之后，我想一個(gè)人呆一段兒。

這里離通凡鎮(zhèn)還有三十多公里，很偏僻，所以也安寧。村里人對(duì)汽車都感到新奇，好多人一輩子也沒去過比通凡更遠(yuǎn)的地方，民風(fēng)很古樸。今天早上，我不到五點(diǎn)起來拍照片時(shí)，站到村頭的一個(gè)小土包上，看著一家家屋頂?shù)拇稛?，聽著偶爾傳來的雞鴨叫聲，搞得我心里亂糟糟的。

你知道，我小時(shí)候四歲到九歲，是在農(nóng)村長(zhǎng)大的。我們兄弟四個(gè)，我老三。四歲時(shí)，父親去世，媽媽上班，帶不過來這么多孩子，把我和老四送到姥姥姥爺家。我對(duì)農(nóng)村很有感情，但是，我弟弟不一樣。一提農(nóng)村生活，我弟弟就嘔了。人各有命吧，我弟弟現(xiàn)在是一個(gè)大醫(yī)院的院長(zhǎng)，挺得意的。相比較，我還是懷念農(nóng)村生活挺容易解釋的：我在城里混得不好啊。畫了這么多年，周圍畫畫的，不是名氣變大了，就是錢變多了，跟他們比，我不過還是老樣子，盡管我知道自己在往前“畫”。

在藝術(shù)感覺和理解上能往前走，能夠有變化，一直是我的動(dòng)力。除了你，我從沒對(duì)任何人說過這個(gè)：我逐漸開始懷疑自己的堅(jiān)持是否有意義，也許我對(duì)自己藝術(shù)判斷能力，不再那么自信。

——要是不遇上你，我永遠(yuǎn)都不會(huì)把這懷疑說出來，即使它常常折磨我。我習(xí)慣了一個(gè)人不動(dòng)聲色地面對(duì)。跟酷沒關(guān)系，只是一種方式而已。周圍都是文人藝術(shù)家演變的“官員”，像我一樣。飛快消失的除了藝術(shù)家的氣質(zhì)也許還有對(duì)藝術(shù)的熱愛。我不知道我是否還有所謂的藝術(shù)家的氣質(zhì)，但心里很清楚，那份對(duì)藝術(shù)的熱愛，至少在我這里沒有消失，也許更強(qiáng)烈了，也許因此，我變得有點(diǎn)像怪物，比那些從藝術(shù)夢(mèng)中醒來，在仕途上狂奔的人更怪。即使，我很理性地分析一切，想清楚一切，仍然無法把畫畫放到第二位，放到行政工作之下，就像我無法為畫畫放棄職位一樣……這很像刑罰……

這個(gè)小村子把我的心情搞亂了。我一點(diǎn)酒也沒喝，卻像喝多了，就想跟你說說話。太晚了，你還是去睡吧。

——吳黔

別管晚不晚，繼續(xù)跟我說，好嗎？我想知道，非常想知道。說吧。我等著聽。

——常文

我其實(shí)是一個(gè)很弱的男人，我的生活跟我的關(guān)系，基本是我撐著它。而有好多男人卻能駕馭生活，所以他們很高調(diào)。我既不羨慕也不反感他們的生活狀態(tài)。還是那句話，人各有命吧。