這個(gè)女孩兒居然跟我乘同一班飛機(jī)，等候登機(jī)時(shí)，我坐在她斜對(duì)面。她停止了痛哭，目光投向窗外的停機(jī)坪，無(wú)限茫然，清秀的面龐也變得像面具一樣，仿佛忽然間被抽去了生命的活力。他們的愛(ài)情多么清澈?。〕Ｎ?，那個(gè)瞬間里，我那么羨慕他們的年輕，羨慕他們的無(wú)所顧忌。之前，我常常高興，自己不再年輕，痛苦因此變“鈍”了。青春多好啊，可惜我們都不再擁有了。

廣播響起來(lái)的時(shí)候，女孩兒撇了我一樣，很不屑的樣子，好像作為一個(gè)中年人，觀看青春的必要也沒(méi)有。我第一次覺(jué)得中年有些渾濁，因此覺(jué)得有些慚愧，中年簡(jiǎn)直就像一個(gè)灰色的舞臺(tái)，背景，燈光，演員，臺(tái)詞，表情等等，一切都是灰色的。

多惡心啊。

飛機(jī)起飛，盤(pán)旋上升，沖破濃霧的遮蔽，平穩(wěn)地飛在藍(lán)天之下時(shí)，這糟糕的心情幾乎摧毀了我的平衡。心里的秩序忽然坍塌了，變得七上八下，各種心緒相互穿插著……如果我也可以像那個(gè)女孩兒那樣“縱情”，我會(huì)賴(lài)在你的城市不走，賴(lài)在你的身邊，管他別人怎么想，我可以高喊自己的愛(ài)情，既然是愛(ài)情，便可以為此做一切……可惜，我并沒(méi)有這底氣，不是怕為難你，就是覺(jué)得自己不該這么做。

真沒(méi)勁，這感覺(jué)糟透了。

斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了這么長(zhǎng)的信，還想接著寫(xiě)下去，因?yàn)楹ε峦Ｏ聛?lái)。一旦停下來(lái)，對(duì)你的思念就會(huì)掐住我的脖子。你在我旁邊的感覺(jué)那么強(qiáng)烈，走在你旁邊時(shí)的溫暖，你手掌按在我手背時(shí)的感覺(jué)，風(fēng)把你的味道吹到我的臉上時(shí)的心悸……

我覺(jué)得自己像游魂，因?yàn)閻?ài)上了你？

早上起來(lái)，又覺(jué)得自己被你拋棄了。

—— 常文

我看著電腦，看著郵箱，看見(jiàn)你的信走進(jìn)來(lái)……看完之后的感覺(jué)是安心。昨晚，我不停地?fù)?dān)心你，說(shuō)不清楚為什么，差點(diǎn)違反你臨走時(shí)給我下的一周不打電話的“命令”。其實(shí)我知道你應(yīng)對(duì)一切的能力比我強(qiáng)，可還是牽掛你。你好好的，別讓我瞎操心。

現(xiàn)在我要去大畫(huà)室，突然覺(jué)得可以開(kāi)始畫(huà)那幅照片。雖然你說(shuō)，那照片本身就有油畫(huà)效果，可我一直沒(méi)找到一個(gè)點(diǎn)進(jìn)去。

天黑了，我回到電腦前坐下，想接著給你寫(xiě)信。周?chē)黄诎?，看著鼠?biāo)一閃一閃的……你好嗎？今天都干什么了？那里天氣如何？秋天風(fēng)很大嗎？

我什么都沒(méi)畫(huà)出來(lái)。不說(shuō)這些了。我高興你不打電話的規(guī)定。你走了，但我們還會(huì)再見(jiàn)面，你還會(huì)回來(lái)，我也會(huì)去看你……這些都可以想見(jiàn)，但度過(guò)眼前并不像我想的那么容易。

給我寫(xiě)信。我想你，非常。

——吳黔

今天我干什么了？今天是周末，不用去學(xué)校，我還沒(méi)有打掃屋子，你是不是正在慶幸自己沒(méi)娶我這樣的老婆，不會(huì)做家務(wù)。但我有別的優(yōu)點(diǎn)，不是嗎？我可以讓你生氣的同時(shí)忍不住要笑，這可不是一般的天賦啊，你說(shuō)吶？！

我把車(chē)取回來(lái)了，一大早開(kāi)車(chē)出去轉(zhuǎn)了一圈。這里周六的上午，大街很空曠，我沒(méi)有目的，瞎開(kāi)，聽(tīng)“涅槃”唱的老歌。等紅燈的時(shí)候，喝保溫壺里的熱茶；變綠燈時(shí)后面居然一輛車(chē)也沒(méi)有，那就接著喝茶了，紅燈，綠燈，紅燈，綠燈……整條大街在我身后延伸著，少見(jiàn)的景致，屬于周末的享受。

這個(gè)世界其實(shí)很大，常常很空蕩，但卻沒(méi)有一個(gè)地方屬于我們，思緒突然飄到這里，心情暗淡了。好在我們各自心里為彼此挖掘了一個(gè)角落。