“哪是！新娘子是哪里人??？”

“山本太太的妹妹，在一個公司上班?！?/p>

山本太太有時幫助佐佐木教授照看家務(wù)。

我們忽然沉默了。各自喝各自的酒。佐佐木教授打破沉默時，我們差不多把自己小壺里的酒都喝光了。

“我等過你?！?/p>

我驚訝的表情肯定很夸張，借此掩飾慌亂吧。其實(shí)，我應(yīng)該“知道”佐佐木教授可能等過我。從寫博士論文到畢業(yè)當(dāng)他的助手，一晃也六年了。

“三年前，你從國內(nèi)回來，人變了，總是很低落。我已經(jīng)是快六十歲的老頭子了，不然，我會試試幫你振作起來。我要說的是，你四十多歲了，不是四歲，不該總是由著自己。困難總是要碰到的，面對困難的時候，人才能更好地表現(xiàn)自己的尊嚴(yán)，不是嗎？總是順利，豬就該跟人一樣體面了?！弊糇裟窘淌谡f到這里，把壺里的酒倒到我們兩個人的杯里，舉起自己的杯子，看著我的眼睛說：

“你應(yīng)該為自己這么長時間的消沉感到羞恥?！?/p>

之后是佐佐木教授的蜜月，再之后是我的回憶旅程。太久沒有常文的消息了，他對我的遺忘或許跟我對他的遺忘仿佛，成全了一個彼此的遺忘。

真的要搖醒自己，哪怕醒來后變成無法收拾的碎片？

我想了幾天，覺得自己要這么做，下面是我寫給常文的第一封信。

——吳黔

哎，你都好吧？

打開家門，立刻聞到了灰塵的味道，好像我一年前的生活已經(jīng)埋葬其中。放下行李，拿出一瓶礦泉水，便開始給你寫信了，好像這樣我就可以停留在跟你在一起的時間里，不驚動我過去的生活，讓它繼續(xù)沉睡。

所有設(shè)想過的分別的情形，都沒發(fā)生。去機(jī)場的出租車?yán)?，我簡直像個喪失記憶的人，腦子里翻來覆去想的就是一件事：沒讓你送行是對的，沒讓你送行是對的。不然會多尷尬啊，多尷尬??！

我怎么會覺得尷尬呢？鬼才知道。

我推著行李車走進(jìn)機(jī)場大廳，走進(jìn)人群中時，似乎慢慢地回到了過去的生活：總是一個人進(jìn)進(jìn)出出，不管機(jī)場還是火車站，不管家里還是學(xué)?！氐搅?xí)慣中，我也從容了很多。

對了，你們的機(jī)場讓我想起富士山，它像不像富士山腳下的一個夏令營？開玩笑，其實(shí)，我想說，你們的機(jī)場比我們的機(jī)場漂亮。我們的機(jī)場只是機(jī)場，不讓人聯(lián)想。我好像又看見你嘲笑我的表情，我一這么說話，你就那樣看著我，好像我是一個神經(jīng)不正常的女人。不過老話說，物以類聚，人以群分。

我們扯平了！

我走后，你會不會難過得要發(fā)瘋，怎樣都不能平息這難過，只好一口氣喝半斤白酒，麻醉自己……

可惜，你不會這樣，我知道你的“為人”，說不定，你現(xiàn)在正在長吁一口氣，說，哎，這家伙終于走了，太煩人了。

原諒我又開始開玩笑了，不然還有別的辦法對付眼前分別的痛苦嗎？我眼下的心情比這空曠的房間還寂寥。

晚上，我和衣蓋著毯子在沙發(fā)上睡的，以為這樣就能把另一個人留在我身上的味道保持得久一點(diǎn)兒。我無法把這心情寫給你，因?yàn)樘つ罅耍质悄敲磳?shí)實(shí)在在的：感覺著你的味道，哪怕是幻覺，對付眼前的空蕩蕩的孤獨(dú)便容易些。

通過安檢的時候，一對年輕的戀人在我眼前告別。他們擁抱后，女孩子便走進(jìn)去了?？伤龥]走幾步遠(yuǎn)，突然沖回來，差點(diǎn)兒撞到我，投進(jìn)男孩子的懷抱，兩個擁抱成一個人，生離死別般的，除了淚水還是淚水。接著，我和別的安檢人員看著女孩子默默地接受各種安全檢查，淚水無聲，汨汨地流過她年輕的臉頰。那情形讓人跟著心碎。