機(jī)械發(fā)明史上，輪子的發(fā)展是顯學(xué)，和飛機(jī)一樣，是適應(yīng)自然的發(fā)明，而另一脈，是仿生學(xué)，仿造人和動(dòng)物，延伸它們的肢體。輪子當(dāng)?shù)乐螅九Ａ黢R代表的仿生學(xué)傳統(tǒng)幾乎就成了一種未曾發(fā)生的歷史。

1953年，臨死的俄羅斯“結(jié)構(gòu)主義”之父符拉基米爾?塔特林仍執(zhí)著于一個(gè)夢(mèng)想:造一個(gè)“塔特林飛鳥機(jī)”，讓人像天使一樣飛翔。那聽起來(lái)是一種像泳衣那樣穿在身上的滑翔器——一副教你體驗(yàn)鳥的生活的假肢，而不是萊特兄弟的飛行機(jī)器。塔特林固執(zhí)地認(rèn)為，“乘飛機(jī)的人并不是在飛行，他們只是坐在飛機(jī)里。”——塔特林一生都被兩個(gè)未完成的夢(mèng)想所困擾:一個(gè)是將圖紙上的烏托邦——“第三共產(chǎn)國(guó)際”紀(jì)念碑建成;另一個(gè)就是為人添上翅膀。

木牛流馬則發(fā)展了牛馬的肢體——“動(dòng)物行走的方式比滾動(dòng)有著更靈巧的潛力，通過(guò)連桿機(jī)構(gòu)的高度發(fā)展，顯示了仿生學(xué)的發(fā)展方向，如果現(xiàn)代的美國(guó)人，將他們研究微電子的精力分10%給機(jī)械學(xué)，世界就會(huì)是另一個(gè)樣子?！蔽殷@奇地發(fā)現(xiàn)，人類在許多方面的嘗試，都已經(jīng)停止了。

在王湔車間里的制圖桌上，擺著各種關(guān)于機(jī)器人定義的資料卡片，包括利爾亞當(dāng)、阿西莫夫、卡雷爾?卡佩克、森政弘與合田周平的定義，無(wú)非是在平衡機(jī)械與電子設(shè)備的比重——王湔自己對(duì)機(jī)器人的看法，由于機(jī)械功能占的比重過(guò)大而被否定，“大家現(xiàn)在都在搞電腦?！?/p>

“可如果我們更充分地發(fā)展機(jī)械本身的潛力，機(jī)器人的效率會(huì)提高很多倍。也能節(jié)約大量成本”——這與動(dòng)物的機(jī)能一樣，機(jī)械相當(dāng)于肌肉，如果肌肉能夠自己處理復(fù)雜的行為，心臟的負(fù)荷就會(huì)小很多。

在等待木牛流馬經(jīng)費(fèi)的同時(shí)，他目前最大的興趣已轉(zhuǎn)移到機(jī)器人理論——對(duì)他，這也許是完全可以不需要錢來(lái)推動(dòng)的研究:僅僅是思考，制圖，計(jì)算。

他在凌亂的工作室里保持著計(jì)算的姿態(tài)。桌上有六把圓規(guī)，二十多年的信件都堆積在文件袋里，這其中有多少友誼的背叛、拋棄和機(jī)構(gòu)組織冷酷的拒絕。柜子頂上擺著一排類似樂(lè)器塤的東西，正是孔子參觀魯廟時(shí)見過(guò)的“欹器”，這個(gè)類似沙漏的東西，灌的是水——中國(guó)最早的道德教具之一，它擺在廟堂里，并無(wú)實(shí)際用途，只是一種政治學(xué)的機(jī)械模型，置于座右警戒君主——灌水，空了就傾斜，不空不滿就端正，滿了就猛然翻倒。從周朝到漢朝，它始終被放置在君主的身邊。