漢末喪亂時(shí)，這個(gè)東西和它的傳統(tǒng)一起失落。晉武帝時(shí)，杜預(yù)試圖恢復(fù)它的形狀，獻(xiàn)給政治頭腦不發(fā)達(dá)的皇帝，但因這玩意描述的是沒了根基的政治道德，沒有被皇帝收下。于是流傳的過程掉了鏈子，加上沒有科學(xué)記載，即使后世又重新有了政治頭腦，這東西再也無法復(fù)原……

這里許多家什都可能是一個(gè)因經(jīng)費(fèi)問題擱淺的發(fā)明。比如，洗臉盆就是由地動儀改造的，它幾乎能讓人在洗臉的時(shí)候感覺到大地的波動——此刻大地如此結(jié)實(shí)，安靜，尤其是地下室里，人更接近大地，一切都不再是海市蜃樓。他感到安全、自在，“只要進(jìn)了這個(gè)工作室，關(guān)上門，聞不到水泥，我就放松了。”

退休以后，他繼續(xù)在這里思考，有時(shí)候需要?jiǎng)佑密嚧?，這兩間屋子，一間像一個(gè)盛放思想的柔軟的子宮，另一間則十分鋒利，充滿了各種銼刀、鋸子，中央是一個(gè)車床，但他現(xiàn)在沒有了那個(gè)車工助手。我還發(fā)現(xiàn)，他左手無名指斷了半截，另外半截看起來沒有及時(shí)找到、接上——但這里多年沒有打掃過，我懷疑它還在腳下這些稿紙中，他看我偷偷摸摸地在車床周圍搜索，就問找什么——

我看了看他那根斷指。那里顯然已經(jīng)長不出新的指頭來了。

“找它?……不在這里，在第一農(nóng)機(jī)廠，70年代的事故，出事的時(shí)候我剛剛參加工作”——也正是因?yàn)檫@個(gè)殘疾，系里才破例給他配了那個(gè)車床工，不是因?yàn)槟九Ａ黢R，“手指，還有我那時(shí)候的很多小發(fā)明，當(dāng)時(shí)丟了就丟了，不在乎，那時(shí)候精力真旺……不愛惜自己的身體，當(dāng)時(shí)真是年輕啊……”

（2006年）