只有少數(shù)美好的瞬間:有一次在漢中勉縣的武侯祠搞演示的時候，一頭前來看熱鬧的水牛，被木牛流馬嚇得后退五步——王湔相信，真水牛顯然不是因為木牛粗糙的外型而產(chǎn)生“情敵一般”的畏懼，而是迷惑于它細膩的步態(tài)。牛不是從表象，而是從本質(zhì)上接受了他的發(fā)明，這讓他欣慰。

某一年，在天津，他扛著他的牛馬無意中闖入一個波蘭機械學(xué)教授的課堂，波蘭人立刻為這頭木制怪獸所吸引，中斷講課，與王湔在陽臺談了很久，從波蘭人口中，王湔得知在歐洲，有個神秘的小國，國中有個木頭小鎮(zhèn)，東西全都是木頭做的，鎮(zhèn)長發(fā)明了一切，每天騎著一頭類似的木頭馬在小鎮(zhèn)招搖過市，和《搜神記》里的葛由一樣。

“列支敦士登?”

“不，我查了好多種歐洲地圖，沒找到那個地方，后來這名字我干脆忘了?！?/p>

他也很少寫論文，所以實際上仍然只是個副教授，因為他不寫則已，要寫就充滿感情，他把所有的文章都寫成自傳——他在論文里寫他的迷惘、不得志、他的抱怨，甚至自我否定的反思都在其中，完全無法適應(yīng)職稱論文自我辯護、自夸的需要。

只是現(xiàn)在年紀大了，他覺得自己畢竟不能像假設(shè)的那個用無限的個體生命去重演中國古機械史的人，所以，當(dāng)他真的老了，他重新被迫地“述而不作”，他現(xiàn)在必須要寫點東西，寫自傳。他必須對自己畢生的工作說出個所以然。我問他如果將來讓他當(dāng)老師，開門課，他會講什么，他說他要開一門名叫“創(chuàng)造發(fā)明學(xué)”的課?！拔夷贻p時沒有育人之心。只顧自己那些發(fā)明，現(xiàn)在有了?！比绱怂挂矐c幸自己始終還有這么個教授的待遇，到老要真的用上一用吧。

“你肯定自己復(fù)原了古代的木牛流馬?”一直以來的爭論焦點正在于此:對考古意義上的確鑿和唯一性的追求，多少有點讓人覺得窒息。

“當(dāng)然不能。那只是一種可能?？隙ㄖ皇且环N可能。我承認也有可能就是獨輪車。但我永遠為了更奇妙的那種可能性而工作?！?/p>

在重述了幾段關(guān)鍵的歷史文獻之后，他補充說:“目前的文獻不足以讓人下任何結(jié)論，但有一點可以肯定，陳壽作為一個文人，竟然也專門提到木牛流馬，這至少證明，它的確有特別奇特的地方。”他一輩子都在尋找這個“奇”。