所以我無(wú)法像一個(gè)西方人類(lèi)學(xué)家那樣，第一次聽(tīng)到并震撼于一個(gè)非洲部落僅存的祭司最后的講述。如果漢族人也只剩下這么一部史詩(shī)，聽(tīng)起來(lái)也許才會(huì)稍有點(diǎn)絕唱的魅力。

讓我更失落的是，我對(duì)這些中國(guó)神話(huà)缺乏直接的感情，我始終不能像詩(shī)人海子那樣，對(duì)那些古老的太陽(yáng)如此夸張地釋放情感，我沒(méi)有，我不在這種感情之中。比如我的朋友史彥，在生病期間，開(kāi)始發(fā)覺(jué)自己身上蒙古人的血液，開(kāi)始寫(xiě)消失的蒙古人。我的朋友施袁喜，他是彝族，他的詩(shī)作《黑哀牢》是彝族史詩(shī)的種子發(fā)的芽，他要考彝族學(xué)的研究生，院方也是彝族人，像部落酋長(zhǎng)那樣告訴他，如果開(kāi)始讀研，就要刻意相信彝族的神話(huà)。我的朋友袁松巍，是中國(guó)與泰國(guó)的混血，他去泰國(guó)當(dāng)了半年和尚，又在故鄉(xiāng)的廟里修行了三個(gè)月。他說(shuō)可以介紹我去他們版納的村里當(dāng)和尚，他的父母可以冒充我的父母，在我修行結(jié)束的時(shí)候，當(dāng)我脫去袈裟，裸體，他們接納我還俗——但我仍然是別人的兒子。

在武漢，當(dāng)我看到小時(shí)候乘的渡輪，看到我父親年輕時(shí)候畫(huà)的畫(huà)，看到我大伯遺體背上抗美援朝的子彈孔，看到我爺爺?shù)牟貢?shū)，就覺(jué)得我的史詩(shī)到達(dá)了極限，或者也許只是我仍不愿承認(rèn)這些彈孔和書(shū)的偉大，在葬禮或者別的什么儀式中毫不真誠(chéng)，但我的這些朋友們還有些超級(jí)的故事真誠(chéng)甚至虔誠(chéng)地可以講述——我感到很沒(méi)底氣，腳底下軟軟的，無(wú)話(huà)可說(shuō)，卻還在問(wèn)自己：為什么心里頭沒(méi)有一個(gè)特別古老的東西——一個(gè)超級(jí)故事可以講述，為什么我血液里沒(méi)有一個(gè)大王一個(gè)圖騰一個(gè)有姓氏的老天呢?

“什么是古代，我自己的古代，什么是故鄉(xiāng)，我自己的故鄉(xiāng)，可以追溯到遠(yuǎn)古的故鄉(xiāng)?”我借著酒勁問(wèn)胡崇峻。

“年輕人，不要著急。如果你認(rèn)為需要，你可以將我手上的這些歌詞抄了去?！彼鸱撬鶈?wèn)，20多年以來(lái)，他接待過(guò)許多前來(lái)尋找史詩(shī)的漢族人，有些文學(xué)界的朋友，文聯(lián)的官員，漢族人，來(lái)神農(nóng)架考察什么。這里并不是他們的家鄉(xiāng)，但是他們知道漢族的史詩(shī)在這里，他們莫名其妙地來(lái)了，又走了，不知道有什么用?！八麄儐?wèn)我，他們也不清楚自己要什么，我也不清楚要怎樣回答他們，那不是我能解答的問(wèn)題……”

他手中的歌詞，和天與地一樣混沌，既包含著一切秘密，又不可繼續(xù)穿鑿，如遠(yuǎn)古頑石，除了凝視它，你不可能有別的破解它的方法。

我的問(wèn)題讓他也沉默。

半晌，他突然說(shuō):“我們是孤兒?！?