再見，隔膜

有時(shí)候我會(huì)訝異于電影里那些對(duì)人類精微感受的精確描繪，例如意大利導(dǎo)演馬可?貝洛奇奧的電影《再見，長(zhǎng)夜》里的某個(gè)剎那。

主人公安娜過著分裂的生活，白日里，她是公司職員，離開公司之后，卻是恐怖組織的成員。她和他的伙伴們一起，認(rèn)為自己將創(chuàng)造一個(gè)理想的世界。在他們組織最重要的一次活動(dòng)中，他們綁架了一位政界要人，把他藏匿在城中一個(gè)民居的密室里，而安娜則和她的伙伴扮演起了男女主人，出面應(yīng)付上門來(lái)的鄰居和各色人等。這個(gè)內(nèi)心敏感細(xì)膩的女子，其實(shí)已對(duì)這所謂的理想有了懷疑，但真正她內(nèi)心動(dòng)蕩的，卻是最平凡的一個(gè)剎那。某個(gè)早晨，她乘公交車外出，車上有一群女人，在那里談?wù)摷胰?、天氣、蔬菜，就在那里，馬可?貝洛奇奧用最冷靜的鏡頭，表現(xiàn)出了她所感受到的隔膜，她盯著她們，幾乎出了神，她們感受到了她的目光，狐疑地打量著她，她只好轉(zhuǎn)過頭去。那種隔膜，是她被異化和自我異化的結(jié)果，她自絕于人群之外，自絕于真實(shí)的幸福之外，成為一個(gè)離魂異客，和如她一樣的女人們都有了隔膜。

隔膜有時(shí)是自我保護(hù)，是在情感、生活遭受巨大重創(chuàng)時(shí)，由自身分泌出來(lái)的一種情感阻斷劑，讓感受僅僅停留在表面，讓痛苦和欣悅一起麻木，以免激起更深刻的內(nèi)心動(dòng)蕩。像以色列作家阿摩司?奧茲在他的小說《了解女人》中所寫的那樣，主人公約珥在妻子死去之后，就產(chǎn)生了一種奇怪的感覺：“他對(duì)這一切無(wú)動(dòng)于衷，只有一種持續(xù)不斷的模糊感覺，覺得他沒有真正醒來(lái)……這一切仿佛都在睡夢(mèng)中。如果他仍抱有希望，他就必須從這濃霧中走出來(lái)。他必須不惜一切代價(jià)從這沉睡中醒過來(lái)，哪怕為此罹受一場(chǎng)災(zāi)難。真希望有什么東西能切開那像子宮似的從四面八方包裹著他、窒息著他的柔軟肥膩的膠狀物。”

印度女作家基蘭?德賽的小說《失落》中也曾描繪這種感受，賽伊的祖父留學(xué)劍橋，在異國(guó)他鄉(xiāng)，他不被容納，始終與周圍的一切有隔膜。當(dāng)他在雜貨店購(gòu)物，聽到老板娘說，她的丈夫也用同樣的剃須刷時(shí)，他訝異于“他們居然有著相同的人類需求，還有著私密性的聯(lián)系”、“這大膽的想法讓他一陣眩暈”。

但人“必須不惜一切代價(jià)從這沉睡中醒過來(lái)”，就像李安的電影《色，戒》里的那個(gè)剎那，王佳芝放跑了易先生，在黃包車上，眼前的一切突然清晰了、緩慢了，她盯著黃包車上的風(fēng)車出了神，她的過去是一出倩女離魂記，而現(xiàn)在身魂合一了，她醒了。那一剎那，我們?nèi)贾懒死畎惨f什么。難怪陶杰說：“那漾開的、看似無(wú)關(guān)的一剎，是華語(yǔ)電影最值得銘記的一剎。”