我的鄰居恐怕早已拆穿了我這些笨拙的把戲。但他們似乎并不介意，以為那是有趣的歐洲特質(zhì)。他們繼續(xù)保持著極度友好的態(tài)度，繼續(xù)讓我感到難堪。比如，住在我們家對(duì)面的女士有一對(duì)可愛的雙胞胎：一個(gè)男孩，一個(gè)女孩。他倆的名字我永遠(yuǎn)記不清楚。住在我們隔壁的是來自新英格蘭的學(xué)生們。他們經(jīng)過我們的允許，在房前升起了一幅美國國旗。每天晚上他們都會(huì)把國旗收起來，好像訓(xùn)練有素的軍營一樣。另一位鄰居是過敏癥專家，他曾以貴族式的姿態(tài)抗議我們的玉蘭花大批葉子掉進(jìn)了他的游泳池，但最后還是放棄了。現(xiàn)在，他常常沒日沒夜地聽南美音樂，我想這已經(jīng)是他表示不滿的最好方式了。

* * * * * * * * *

除此之外，我們與其他鄰居的關(guān)系也很不錯(cuò)，談話很容易發(fā)生。美國人在一個(gè)小時(shí)里向你透露的個(gè)人情況比英國人在十年里向你透露的還要多。但重要的是，不能把這種熱忱錯(cuò)當(dāng)成友誼。它們頂多是調(diào)劑日常生活的門面話，所以不能太當(dāng)真。